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I. — Le  Convoi  de  Navires 

Nous  commencerons  très  normalement  ce 
récit  par  celui  de  la  première  traversée  océani- 
que. Car  bien  que  les  Etats-Unis  dépensent  sur 
leur  sol  même,  une  activité  formidable  dans  la 
construction  de  munitions  de  toute  espèce,  il  ne 
nous  a  pas  été  donné  —  dans  nos  quelques  jours 
d'attente  à  New- York,  —  de  visiter  aucune  de 
leurs  usines  ou  entrepôts. 

Et  la  vie  courante,  dans  la  grande  métropo- 
le, tout  en  se  ressentant  de  la  guerre,  n'a  pas  été 
modifiée  assez  sensiblement  pour  qu'il  vaille  la 
peine  de  s'y  arrêter  :  quelques  restrictions  dans 
la  nourriture,  fort  légères  si  l'on  songe  à  celles 
de  là-bas,  et  dans  le  ton  général  de  la  conversa- 
tion ou  des  spectacles  de  théâtre  une  note  de 
patriotisme  toujours  pressentie  .  .  Et  c'est  tout  ! 

Mais,  dès  que  l'on  est  à  bord,  c'est  autre  cho- 
se :  et  c'est  alors  seulement  que  l'on  a  la  sen- 
sation nette, — une  sensation  qui  ne  nous  quit- 
tera plus  qu'au  retour — que  l'on  est  vraiment 
dans  la  zone  de  guerre,  emportés  par  le  grand 
mouvement  qui  depuis  quatre  ans  bouleverse 
toute  une  partie  du  monde  et  captive  le  meilleur 
de  ses  énergies. 

Remontons  donc  jusqu'à  la  fin  de  juin,  date 
de  notre  départ. 

Nous  voyageons  à  bord  d'un  transport  de 
troupes  et  notre  paquebot  fait  partie  d'un  con- 
voi :  nous  sommes  treize  navires,  douze  pour  les 
troupes  et  le  croiseur  d'avant-garde.  Et  nous 
voici,  dès  le  premier  moment  astreints  à  la  dis- 
cipline militaire,  les  journalistes  de  notre  groupe 
jouissant  avec  les  rares  civils  du  voyage  des  pri- 
vilèges des  officiers. 

En  temps  ordinaire,  les  traversées  d'océan 
sont  jours  d'oisiveté,  de  luxe  et  de  ripailles  ; 
mais  aujourd'hui,  où  l'espace  est  précieux  sur 
chaque  navire  et  où  l'on  observe  la  ration  de 
nourriture,  le  confort  très  suffisant  que  l'on  nous 
maintient  est  subordonné  aux  exigences  de  la 
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situation.  On  revient  à  la  frugalité  normale  des 
trois  repas  à  heure  fixe  ;  et  ce  semble  excellent 
contre  le  mal  de  mer,  qui  pourrait  bien  n'être  qu'- 
une forme  ignorée  de  la  suralimentation. 

Quelques-uns  des  salons  du  bord  sont  trans- 
formés en  dortoirs  ou  en  quartiers  de  travail  : 
il  faut  transporter  le  plus  de  troupes  possible,  et 
c'est  la  règle  qui  prime  tout. 

Le  jour,  à  heures  fixes,  exercices  de  sauve- 
tage obligatoires  même  pour  tous  les  civils.  Cela 
consiste  à  se  rendre  près  de  la  chaloupe  qui  nous 
a  été  assignée,  et  à  y  former  des  groupes  d'ordre. 
Puis,  un  officier  nous  répète  des  instructionsr 
sorte  de  prière  anticipée  des  agonisants,  dont 
heureusement  nous  n'avons  pas  eu  à  préciser  le 
sens  pratique. 

Le  soir,  précautions  extraordinaires  concer- 
nant la  lumière  :  il  ne  faut  pas  que  le  plus  min- 
ce rayon  filtre  au  dehors  et  pour  cela,  on  nous  in- 
terdit tous  les  ponts  dès  que  le  soleil  se  couche, 
et  les  hublots  sont  sévèrement  fermés  jusqu'au 
lendemain  matin.  A  l'intérieur,  on  Illumine  à  vo- 
lonté, mais  sans  grand  faste  ;  et  après  onze  heu- 
res, ceux  qui  s'attardent  au  fumoir, — où  la  tem- 
pérance est  d'ailleurs  absolue, — prennent  de  va- 
gues airs  de  noctambules. 

On  se  reprend  le  matin,  car  on  est  tôt  levé 
pour  jouir  du  spectacle,  toujours  changeant,  tou- 
jours animé,  toujours  enchanteur,  de  la  mer  qui 
nous  berce  ou  qui  nous  ballotte. 

A  cette  frugalité  et  à  ces  restrictions,  il  faut 
ajouter  une  obligation  à  laquelle  on  se  résigne 
mal  :  celle  de  la  ceinture  de  sauvetage,  sorte  de 
veste  gonflée  et  inélégante  qui  donne  à  tous  les 
passagers  de  vagues  airs  de  jeunes  éléphants  en 
goguette.  S'il  y  a  des  socialistes  à  bord,  qu'ils 
soient  heureux  :  car  la  voilà  l'égalité  rêvée.  Avec 
cette  ceinture  informe,  nous  sommes  tous  sem- 
blables, et  de  loin  les  silhouettes  se  confondent 
en  masses  grises  et  sans  nom.  Sur  ce  point, 
après  les  premiers  jours,  la  discipline  se  relâche 
un  peu  :  on  nous  permet,  au  lieu  d'endosser  la 
veste-ceinture,  de  la  porter  à  la  main.  Nous  avons 
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l'air,  alors,  de  traîner  un  harnais  :  et  c'est  un 
grave  sujet  de  discussion  si  de  cette  façon  l'ob- 
jet n'est  pas  encore  plus  gênant  qu'auparavant. 

Mais  rien  de  tout  cela  n'altère  notre  belle  hu- 
meur :  et  ces  petites  gênes,  que  le  récit  semble 
grossir,  n'enlève  que  peu  à  l'intérêt  prodigieux 
du  voyage,  sous  cette  forme  du  convoi,  et  auquel 
je  viens  maintenant. 

Car  pour  assurer  la  sécurité  et  la  rapidité  du 
transport  des  troupes,  on  a  imaginé  ainsi  de  grou- 
per les  navires,  et  de  les  escorter, — avec  ce  ré- 
sultat que,  sous  la  menace  impuissante  des  sous- 
marins  allemands,  des  centaines  de  mille  soldats 
américains  chaque  mois  se  rendent  sans  encom- 
bre jusqu'aux  tranchées  de  France. 

Nous  ne  pouvons  guère,— -à  cause  de  la  dis- 
crétion qu'attendent  de  nous  la  censure  et  un 
sentiment  bien  naturel  de  la  situation,— détail- 
ler les  protections  dont  on  entoure  ces  navires 
qui  portent  dans  leurs  flancs  des  milliers  de  sol- 
dats. Mais  nous  pouvons  au  moins  en  retenir  une 
impression,  demeurée  très  vivace  malgré  toutes 
les  merveilles  entrevues  sur  les  champs  de  batail- 
le et  qui  est  restée  une  des  plus  fortes  de  tout  le 
voyage. 

Le  mouvement  général  de  tous  ces  navires, 
les  allées  et  venues  des  contre-torpilleurs  qui  les 
entourent  et  des  aéroplanes  qui  surveillent  là- 
haut,  l'ordre  parfait  et  constant  qui  préside  à 
toute  cette  formidable  organisation  et  que  ni  la 
vague,  ni  le  brouillard  parfois  intense,  ne  peuvent 
altérer, — tout  cela  est  bien  fait  pour  pousser 
l'étonnement  jusqu'à  l'admiration. 

Songez  que  notre  seul  convoi  porte  quarante 
mille  hommes  sur  ses  douze  navires  ;  que  clans  la 
même  semaine  il  est  parti  un  autre  convoi  de  la 
même  importance  ;  que  sur  l'Atlantique,  nous  en 
avons  dépassé  deux,  plus  lents  mais  ayant  la 
même  capacité  de  transport.  .  .  Et  calculez  un 
peu  ce  que, — sur  cette  seule  bande  d'océan  qui 
conduit  de  New- York  aux  ports  anglais  et  que  les 
nécessités  du  voyage  ne  reculent  tout  de  même 
que  d'une  trentaine  de  degrés  de  latitude, — il 


s'est  trouvé  en  même  temps  de  troupes  améri- 
caines en  route  pour  l'Europe 

Et  c'est  un  sentiment  de  sécurité  absolu,  pres- 
que excessif,  en  raison  même  de  toutes  les  pré- 
cautions prises.  Celles-ci,  loin  de  nous  gêner  en 
ramenant  notre  pensée  à  la  possibilité  constante 
d'une  attaque  sous-marine,  nous  la  font  envisa- 
ger au  contraire,  comme  une  hypothèse  banale, 
d'un  seul  intérêt  de  curiosité,  et  contre  laquelle 
on  a  si  bien  tout  prévu  qu'elle  n'est  pas  à  re- 
douter pour  nous. 

:;=  $  * 

C'est  notre  première  grande  expérience  de  la 
guerre  que  ce  voyage  de  l'Atlantique  en  compa- 
gnie de  troupes,  et  qui  nous  laisse  de  l'organisa- 
tion américaine  et  de  la  puissance  navale  an- 
glaise une  si  magnifique  impression. 

L'océan  est  devenu  véritablement  une  ave- 
nue anglo-américaine,  sur  laquelle  circulent  à 
volonté  les  régiments  d'Amérique  qui  vont  sau- 
ver la  France  et  donner  aux  Alliés  l'appui  déci- 
sif ;  et  tout  l'effort  sous-marin  allemand  n'y 
peut  rien. 

Ce  transport  des  troupes  restera  une  des 
merveilles  de  la  guerre,  et  une  affirmation  for- 
midable de  la  puissance  et  de  la  maitrise  de  la 
flotte  anglaise, — un  des  facteurs  essentiels  et 
prédominants  de  la  victoire  des  Alliés. 

C'est  pour  nous  un  premier  élément  de  con- 
fiance,— ils  vont  se  multiplier  dans  tout  ce  long 
voyage  qui  a  si  heureusement  coïncidé  avec  les 
belles  victoires  des  Alliés  et  qui  nous  a  fait  voir 
les  horreurs  mêmes  de  la  guerre  sous  le  jour  en- 
soleillé des  triomphes  de  juillet  et  d'août. 

L'autre, — je  l'ai  dit, — c'est  la  présence  des 
troupes  américaines.  Nous  avons,  fréquemment 
en  France,  —  revu  des  troupes  américaines  ; 
nous  avons  même  été  reçus  aux  quartiers  géné- 
raux. Partout,  nous  avons  retrouvé  les  qualités 
dominantes  qui  nous  avaient  frappés  à  bord  et 
qui  sont  :  l'exceptionnelle  qualité  physique  des 
troupes,  l'Amérique  envoie  certainement  ses 
meilleurs    et   ses   plus   vigoureux   combattants, 
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sans  aucune  réserve  ;  et  ensuite  le  caractère  éle- 
vé, d'éducation  et  de  manières,  des  officiers 
américains  qui  fait  contraste  avec  leur  parfaite 
modestie  en  matière  militaire. 

Si  l'unité  de  commandement  a  soulevé  en 
Europe  des  polémiques  assez  vives  avant  que 
l'expérience  en  ait  confirmé  toute  l'urgence,  la 
question  ne  s'est  pas  même  posée  en  Amérique, 

La  jpensée  moyenne  de  l'officier  américain 
est  celle-ci  :  "L'Amérique  est  riche  en  hommes 
et  en  ressources  ;  mais  elle  ignore  tout  de  l'art 
militaire.  Nous  travaillons  à  fournir  le  plus  pos- 
sible et  à  organiser  les  transports  de  la  façon  la 
plus  effective  ;  puis  nous  mettons  le  tout  à  la 
disposition  du  commandement  suprême  des  Al- 
liés, qui  en  dispose  à  son  gré." 

Et  on  ne  saurait  demander  concours  plus  ma- 
gnifique, plus  entier  et  plus  généreux.  Nous  ne 
croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant  que  c'est 
là  la  pensée  courante  de  tout  Américain  loyaliste  : 
c'est  assurément  celle  de  l'armée,  armée  qui  dans 
les  dernières  semaines  a  déjà  fait  des  prodiges 
en  France.  *    *    * 

Et  nous  voilà,  en  somme,  au  bout  du  récit 
de  notre  traversée,  dans  les  limites  où  nous  pou- 
vons décemment  détailler  ;  il  faut  notamment 
omettre  toute  indication  d'itinéraire  et  l'on  nous 
le  tenait  d'ailleurs  soigneusement  caché.  Seules 
nos  connaissances  géographiques,  —  j'entends 
celles  collectives  du  groupe,  —  nous  permettent 
d'en  deviner  quelques  points,  au  dernier  jour  et 
quand  nous  sommes  en  vue  des  côtes. 

Notre  première  traversée  a  duré  douze  jours, 
ce  qui  est  court  pour  un  convoi  et  si  l'on  songe 
aux  détours  assez  accentués  de  l'arrivée. 

Le  débarquement  des  troupes  se  fait  avec  un 
ordre  exceptionnel  :  Ce  semble  plus  simple  de 
mener  trois  mille  soldats  que  vingt-cinq  journa- 
listes. 

Mais  nous  avons  bientôt  rassemblé  nos  colis  ; 
et  disant  adieu  à  nos  ceintures  de  sauvetage,  nous 
descendons  "quelque  part  en  Angleterre",  selon 
la  formule  classique,  prêts  à  commencer  notre 
visite. 
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II. — En  Angleterre  :  les  usines  de 
munitions 

Il  serait  inutile,  dans  une  courte  série  d'im- 
pressions comme  celle-ci  et  sur  un  sujet  qui  est 
vaste  comme  le  monde,  de  vouloir  tout  détailler 
ou  encore  de  suivre  le  cours  quotidien  d'un  voya- 
ge qui  a  duré  deux  mois. 

De  l'Angleterre,  et  de  sa  prodigieuse  acti- 
vité de  guerre,  nous  ne  voulons  retenir  qu'une 
vue  d'ensemble,  groupant  sur  quelques  points 
des  renseignements  receuillis  en  tous  sens. 

Et  disons  d'abord  que  cette  sensation  de 
guerre,  si  fortement  perçue  sur  l'océan  et  au 
milieu  des  troupes  américaines,  s'accentue  en- 
core quand  nous  mettons  le  pied  sur  le  sol  an- 
glais. Là,  véritablement,  on  ne  songe  plus  qu'à 
la  guerre  ;  et  si  la  vie  courante,  les  habitudes 
de  chaque  jour,  n'ont  pas  été  atteintes  dans  la 
même  mesure  qu'en  France,  —  où  le  boulever- 
sement est  complet,  —  du  moins  la  préoccupa- 
tion dominante  et  constante  s'affirme  avec  une 
force  à  laquelle  on  ne  saurait  échapper. 

Et  cela  se  sent  par  les  journaux  d'abord,  à 
format  réduit,  et  qui  ne  traitent  iplus  que  de  la 
guerre,  soit  par  les  nouvelles  directes  reçues 
du  front,  soit  par  des  récits  de  réunions  où  il  en 
a  été  question.  Les  voyageurs,  les  seuls,  sont 
comme  nous  des  personnes  venues  pour  se  ren- 
seigner, ou  chargées  de  quelque  mission  de 
guerre  ;  les  interviews,  les  correspondances,  tout 
est  accaparé  par  ce  même  perpétuel  sujet. 

C'est  aussi  le  thème  de  toutes  les  conversa- 
tions :  la  dernière  avance,  les  mouvements  mi- 
litaires et  encore  les  rendements  des  grandes 
usines  de  munitions  qui  se  multiplient  par  tout 
le  pays. 

Dans  les  villes,  dans  Londres  notamment,  où 
nous  avons  séjourné  un  mois,  la  vie  est  restée 
gaie,  quoique  sujette  à  des  restrictions  de  toute 
sorte  ;  mais  c'est,  si  l'on  peut  dire,  une  gaieté 
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de  permissionnaires.  On  ne  heurte,  on  ne  cou- 
doie sur  la  rue  que  des  officiers  et  des  soldats  ; 
les  jeunes  gens  en  tenue  civile  sont  si  rares 
qu'on  les  remarque  au  passage,  et  on  leur  deman- 
de de  quel  pays  ils  sont.  Musées  et  monuments 
sont  fermés,  pour  la  plupart,  et  les  objets  pré- 
cieux dans  les  églises  et  sur  les  places  publi- 
ques couverts  de  sacs  de  sable,  à  cause  des  raids 
toujours  possibles,  quoiqu'ils  se  fassent  rares. 
Pour  cette  même  raison,  toutes  les  lumières  sont 
atténuées  dans  les  rues  et  les  fenêtres  soigneu- 
sement closes  :  on  circule  la  nuit  dans  la  pres- 
que obscurité.  Les  spectacles,  nombreux  mais 
tous  d'une  frivolité  voulue,  commencent  tôt  et 
finissent  vers  dix  heures  et  demie  ;  les  cafés  et 
restaurants  sont  déjà  fermés  depuis  une  heure 
à  ce  moment,  et  les  rues  se  vident  graduelle- 
ment, jusqu'à  minuit  où  on  ne  rencontre  plus 
que  de  rares  militaires  attardés. 

La  nourriture  ?  Il  faudrait  un  long  traité, 
Mais  c'est  bien  résumer  la  situation  que  de  dire 
qu'elle  est  très  suffisante,  malgré  certaines  res- 
trictions ;  seulement,  la  vie  est  très  chère,  sur- 
tout pour  une  population  qui  a  eu  l'habitude  de 
tout  acheter  à  bas  prix,  avant  la  guerre.  Il  y  a 
des  rations  sur  le  sucre,  très  rare,  et  que  l'on 
ne  se  procure  en  petite  quantité  qu'avec  un  cou- 
pon ;  et  sur  la  viande,  également  rare,  et  à  la- 
quelle on  n'a  droit  que  pour  quatre  repas  (par 
semaine  (à  l'exception  du  jambon  et  du  bacon, 
qui  restent  libres).  Les  menus,  mêmes  les  plus 
cossus,  sont  faits  de  soupes,  d'oeufs  accommodés 
de  cent  façons  différentes  et  de  poissons  de  tou- 
te sorte.  Le  pain  est  assez  abondant,  mais  com- 
me en  France,  de  qualité  inférieure  :  on  s'y  ha- 
bitue. On  ne  se  procure  pas  tout  ce  qu'on  veut  : 
mais  personne  ne  paraît  gêné  et  la  question  de 
la  nourriture  n'est  pas  de  celles  qui  se  discutent. 
C'est  une  habitude  prise,  et  que  seuls  les  étran- 
gers commentent  pendant  quelques  jours. 

On  peut    diviser    en  trois  groupes  essentiels 
l'effort  de  guerre  de  l'Angleterre,  sur  le  sol  même 
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de  îa  Grande-Bretagne  :  la  fabrication  des  mu- 
nitions et  engins  de  guerre,  les  camps  d'entraî- 
nements militaires,  et  la  construction  navale  qui 
nous  conduit  à  la  grande  flotte. 

Nous  nous  occuperons  aujourd'hui  du  pre- 
mier chapitre,  celui  des  munitions. 

Notre  voyage  nous  a  conduits  dans  plusieurs 
grands  centres  de  fabrication,  à  l'arsenal  de 
Woolwich,  dans  une  formidable  usine  d'explo- 
sifs du  nord  de  l'Angleterre,  aux  usines  qui  en- 
tourent Glasgow,  en  Ecosse,  et  où  l'on  fabrique 
à  peu  près  de  tout  ;  enfin  à  des  établissements 
où  l'on  découpe  et  rassemble  les  éléments  déli- 
cats et  minutieux  de  toutes  les  variétés  de  ma- 
chines volantes. 

Ici,  encore,  nous  sommes  tenus  à  beaucoup 
de  discrétion  et  ce  sont  précisément  les  faits  les 
plus  intéressants,  les  tentatives  nouvelles,  que 
l'on  nous  a  laissé  entrevoir  au  prix  du  silence. 

Mais  ce  que  nous  pouvons  dire,  c'est  le  mou- 
vement formidable  d'activité  qui  traverse  toutes 
ces  usines  et  le  rendement  presque  illimité  de 
leur  suprême  organisation. 

Les  usines  de  Woolwich  notamment  couvrent 
une  étendue  de  trois  milles  et  demi  carrés.  Elles 
emploient  aujourd'hui  cent  vingt  mille  employés, 
c'est-à-dire  neuf  fois  plus  qu'avant  la  guerre  ; 
et  les  trois  quarts  de  ces  employés  sont  des  fem- 
mes. On  n'a  guère  retenu  les  hommes  que  pour 
la  direction  et  pour  certains  travaux  qui  re- 
quièrent une  connaisance  technique  spéciale,  ou 
une  force  physique  au-dessus  de  la  moyenne. 

C'est  un  spectacle  unique  que  de  voir  ces  sal- 
les immenses,  toutes  bourdonnantes  d'ouvrières, 
et  qui  tout  en  travaillant  ferme  chantent  ou 
causent  gaiement.  On  nous  dit  que  le  rendement 
moyen  du  travail  féminin,  —  dans  les  ouvrages 
qui  leur  sont  accessibles,  —  vaut  en  tous  points 
celui  de  l'homme,  et  que  la  production  totale  de 
l'usine  dépasse  proportionnellement  ce  qu'elle  a 
jamais  donné. 

On  y  fabrique  surtout  des  obus,  depuis  les 
petites  pièces  de  cuivre  très  compliquées  qui  en 
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ferment  l'extrémité  jusqu'aux  cases  métalliques 
qui  contiennent  la  charge.  Des  machines  d'une 
puissance  inouïe  taillent  et  percent  le  métal  com- 
me si  c'était  du  bois  mou  ;  et  nous  écrasons  sur 
le  sol  tout  un  tapis  de  fine  (poussière  d'or  et  de 
fins  rubans  de  cuivre,  qui  craquent  sous  nos  pas 
comme  des  feuilles  mortes.  Tout  cela  est  d'ail- 
leurs prudemment  recueilli,  balayé  dans  des  van- 
nes profondes  et  rejeté  au  fourneau  pour  former 
de  nouveaux  blocs. 

Nous  voyons  aussi  d'immenses  canons,  des 
plus  gros  modèles,  dans  quelques-uns  des  pro- 
cédés de  fabrication  :  depuis  le  lourd  billot  d'acier 
rougi  et  sur  lequel  vient  s'écraser  le  puissant 
marteau  qui  l'arrondit,  jusqu'au  moment  final 
où  percé,  modelé  et  ajusté,  il  est  transporté  au 
coin  de  l'usine  où  les  peintres  lui  donnent  cette 
couche  de  peinture  verdoyante  et  ondoyée,  qui 
fait  partie  du  camouflage.  Certains  de  ces  ca- 
nons pèsent  près  de  cent  tonnes  et  auront  une 
portée  d'au-delà  de  vingt  milles  :  les  immenses 
hangars  où  on  les  martèle,  avec  leurs  voûtes  qui 
se  perdent  dans  l'obscurité  et  les  taches  rouges 
des  fours  entr'ouverts  près  du  sol,  semblent  des 
visions  d'enfer,  où  s'agitent  des  ombres.  Il  faut 
songer  à  la  défense,  aux  droits  des  peuples,  aux 
lointains  avantages  de  la  victoire,  pour  n'en  pas 
avoir  l'âme  meurtrie. 

*     *     * 

A  Woolwich,  on  nous  fait  voir  aussi, — après 
nous  avoir  chaussés  de  bottes  spéciales  et  revê- 
tus d'un  long  manteau  de  caoutchouc, — des  «pe- 
tites usines  espacées  où  l'on  assemble  les  pro- 
duits dont  la  réunion  donne  le  terrible  trinitro- 
totuol,  le  "T  et  T",  comme  on  l'appelle  là-bas. 

Mais  j'aime  mieux  que  nous  sautions  de  suite 
à  la  petite  ville  de  X . . . ,  au  nord  de  l'Angleterre, 
où  se  trouve  la  plus  grande  usine  d'explosifs  du 
Royaume-Uni,  et  que  nous  avons  visitée  en  un 
autre  moment  du  voyage. 

Cette  petite  ville  n'est  en  somme  qu'un  grou- 
pement d'usines  et  d'habitations  ouvrières  : 
elle  n'existait  pas  avant  la  guerre.  De  fait,  elle 
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ne  date  que  de  septembre  1916  et  elle  comprend 
selon  les  exigences  du  travail,  de  douze  à  vingt 
mille  ouvrières,  principalement.  Car  il  convient 
de  dire  que  si  dans  l'ensemble  la  demande  du 
travail  est  universelle,  elle  se  manifeste  périodi- 
quement sur  tel  ou  tel  point  avec  plus  de  violen- 
ce qu'ailleurs  :  et  il  existe  en  Angleterre  un  sys- 
tème parfait  d'échange  par  lequel  les  ouvriers 
et  ouvrières  sont  déplacés  d'une  usine  à  l'autre 
afin  qu'il  n'y  «ait  chômage  nulle  part. 

A  X  .  .  ,  dans  des  hangars  d'une  installation 
toute  moderne,  reluisante  de  propreté,  on  fabri- 
que d'un  côté  le  nitro-coton  et  de  l'autre  la  nitro- 
glycérine :  ces  deux  produits  sont  rassemblés 
sur  un  autre  point,  et  mêlés  d'alcool  on  leur  fait 
subir  une  pression  qui  donne,  en  filaments  longs 
et  minces,  le  terrible  produit  qui  va  bourrer  les 
projectiles. 

La  cordite,  quand  elle  est  sèche  et  sous  cette 
forme,  est  en  elle-même  assez  maniable  :  il  faut 
une  détonation  pour  qu'elle  fasse  explosion.  Nous 
pouvons  maintenant  toucher  et  retourner  ces 
cordages  brunâtres  qui  pourraient  donner  la 
mort  à  la  population  entière,  si  leur  force  inté- 
rieure se  manifestait,  mais  auxquels  il  faudra 
additionner  un  détonnant  quelconque  pour  les 
mettre  en  oeuvre. 

Les  directeurs  de  l'usine  nous  assurent  d'ail- 
leurs que  les  accidents  ont  été  très  rares  et  de 
petite  portée,  tellement  les  précautions  sont  mul- 
tipliées et  le  mode  de  fabrication  ingénieux. 

Ce  que  nous  admirons  aussi  à  X . . . ,  c'est  le 
confort  parfait  des  logements  des  ouvriers  et 
ouvrières  qui  entourent  un  vrai  quartier  de  ville 
improvisée  avec  ses  magasins,  son  cinéma,  ses 
salles  de  danse,  son  club, — tout  cela  reluisant  et 
neuf  et  sorti  de  terre  depuis  deux  ans  à  peine. 


A  Glasgow,  également,  nous  avons  vu  de  for- 
midables usines,  indépendamment  des  chantiers 
maritimes  dont  nous  traiterons  un  autre  jour. 
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C'est  la  même  activité  intense,  la  même  pous- 
sée de  travail  qu'à  Woolwich,  à  X . . . ,  partout 
dans  ces  villes  d'acier  et  de  forges. 

Ce  qui  nous  retient  davantage  par  sa  nou- 
veauté, ce  que  nous  retrouverons  dans  les  ban- 
lieues de  Londres,  ce  sont  les  usines  d'aéroplanes. 

Et  c'est  un  travail  d'une  délicatesse  extrême 
et  du  plus  vif  intérêt.  Le  matériel  qui  constitue 
la  machine  aérienne  est  si  menu,  si  léger.  Ici, 
Ton  prépare  les  petites  pièces  d'aluminium  ou 
d'alliage,  minces  baguettes  fuselées,  petits  rivets 
minuscules,  et  qui  semblent  faits  pour  jouets 
d'enfants  ;  ailleurs,  on  taille  le  bois  et  c'est  un 
ciselage  très  appliqué  comme  pour  une  oeuvre 
d'art.  On  rassemble  ces  petites  pièces  de  bois, 
en  vastes  quadrilles  géométriques  qui  demain  se- 
ront des  ailes  ;  en  autre  coin,  on  prépare  la  toile 
fine  et  blanche,  qu'on  enduit  de  gomme  et  que 
l'on  applique  sur  l'armature  légère  avec  le  même 
soin  que  s'il  s'agissait  dun  tableau  précieux. 

L'usine  d'aéroiplane  a  l'air  d'une  officine  d'art, 
tellement  tout  y  semble  fin,  subtil,  vaporeux  :  ce 
n'est  plus  du  travail,  c'est  une  sorte  de  pensée 
qui  se  matérialise  en  des  formes  presque  impon- 
dérables. Et  de  fait,  n'est-ce  pas  une  merveille 
que  ce  grand  oiseau  qui  sortira  demain  de  son 
hangar,  les  ailes  au  vent,  et  portera  l'être  humain 
jusque  dans  les  nuages  ? 

Ici,  comme  ailleurs,  la  plupart  des  employés 
sont  des  femmes,  de  toutes  jeunes  filles  dont  les 
mains  délicates  manient  le  métal  ou  la  toile  avec 
dextérité. 

Et  l'on  fabrique  des  avions,  des  biplans,  des 
machines  de  toute  grandeur  dont  quelques-unes 
viendront  surprendre  l'ennemi  par  leur  audace. 

C'est  l'usine  en  plein  développement  :  on  fa- 
brique tout  ce  que  l'on  sait,  mais  on  espère  encore 
davantage.  Et  la  tentative  côtoie  la  réalité. 

Ailleurs,  on  construit  des  dirigeables,  gigan- 
tesques navires  de  l'air  et  qui  emprisonnent  dans 
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leurs    armatures    démesurées    les    ballons    gon- 
flés de  gaz  qui  les  soutiennent. 

Et  puis,  il  nous  faudrait  parler  encore  des 
automobiles  et  de  ces  informes  machines,  mais 
si  étonnamment  puissantes,  qu'on  nomme  les 
"tanks". 

Mais  en  voilà  assez  pour  cette  fois  :  nous 
retrouverons  ces  derniers  aux  camps  d'entraîne- 
ment. 
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III. — Les  camps  d'entraînement 

Il  existe  chez  quelques  esprits  un  préjugé 
qu'il  s'agit  de  déraciner,  car  aucun  n'est  plus  in- 
juste et  moins  conforme  aux  faits  :  c'est  que  le 
soldat  ou  l'officier  qui  n'est  pas  au  front  ne 
prend  pas  part  à  la  guerre.  On  entend  dire  par- 
fois :  "X.  .  .  a  du  bon  temps  ;  il  est  en  Angle- 
terre, dans  les  camps  d'entraînement". 

Or  il  convient  d'établir,  et  que  ces  camps  sont 
loin  d'être  des  endroits  de  plaisir  et  d'oisiveté, 
et  que  ceux  qui  y  travaillent  font  un  travail 
éminemment  utile,  essentiel  même,  qui  se  rat- 
tache intimement  à  celui  du  front. 

Le  soldat  qui  vient  de  traverser  l'Atlantique, 
— puisque  nous  n'allons  nous  occuper  que  des 
camps  canadiens, — est  d'abord  envoyé  à  Frens- 
ham  Pond,  sorte  de  camp  de  quarantaine,  où,  à 
la  visite  de  quelques-uns  des  nôtres,  se  trou- 
vaient justement  quelques  nouveaux  bataillons 
de  Laval.  C'est  un  lieu  de  transition,  où  le  soldat 
se  familiarise  avec  la  vie  des  camps  en  même 
temps  qu'on  lui  fait  subir  un  examen  médical 
très  complet. 

Au  bout  d'une  trentaine  de  jours,  on  verse 
le  bataillon  dans  l'un  des  camps  d'entraînement 
réguliers,  où  le  soldat  reçoit  son  éducation  avant 
de  passer  au  front.  Nous  en  avons  visité  trois, 
principalement  :  celui  de  Witley  où  nous  avons 
été  officiellement  reçus  par  l'état-major,  celui 
de  Bramshott  où  se  trouvent  les  régiments  ca- 
nadiens-français et  auquel  nous  avons  accordé 
une  attention  particulière  et  celui  de  Shorncliffe, 
visité  au  retour  de  France  en  passant  par  Folke- 
stone. 

L'aspect  de  ces  camps  est  assez  semblable. 
On  choisit  un  endroit  agréable  et  très  sain:  on 
y  construit  de  vastes  huttes  bien  aérées  et  d'un 
entretien  facile,  et  cela  constitue  bientôt  une 
petite  ville  militaire,  avec  ses  avenues  et  ses 
carrefours  bel  et  dûment  baptisés  comme  s'il 
s'agissait  d'une  capitale. 
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C'est  là  que  se  fait  l'éducation  militaire  du 
soldat,  dans  tous  ses  détails  ;  et  c'est  un  rude 
travail  auquel  s'emploient  des  officiers  qui  ont 
vécu  longtemps  au  front  et  qui  sont  chargés  de 
l'entraînement,  non  pas  comme  on  le  croit  en 
guise  de  récompense  ou  de  répit,  mais  surtout 
parce  qu'ils  ont  l'expérience  nécessaire  pour  di- 
riger cette  éducation. 

Et  c'est  d'abord  le  physique  des  hommes  : 
vie  rude  et  simple,  d'une  régularité  parfaite,  exa- 
mens médicaux  fréquents,  exercices  physiques 
gradués  de  façon  h  leur  donner  toute  l'endurance 
possible  pour  la  marche  et  le  port  des  fardeaux- 

Et  c'est  l'enseignement  militaire  proprement 
dit  :  le  tir  auquel  la  plupart  deviennent  experts, 
les  exercices  de  baïonnette  presque  terribles  de 
réalité  sur  des  mannequins  de  forme  humaine, 
et  toute  la  variété  des  combats  et  des  attaques 
simulées,  en  rase  campagne  ou  dans  les  tran- 
chées. A  Witley,  nous  avons  suivi  pendant  plus 
d'une  heure  une  bataille  en  fac-similé,  avec  des 
feux  blancs  d'artillerie  et  de  faux  gaz,  auxquels 
les  hommes  se  sont  dépensés  avec  une  énergie 
et  une  force  remarquables-  Il  n'est  pas  un  dé- 
tail de  la  guerre  qui  ne  leur  soit  présenté  à  l'a- 
vance et  avec  lequel  on  ne  les  familiarise,  depuis 
l'attaque  jusqu'au  relèvement  des  blessés  et  leur 
transport  à  l'hôpital. 

Mais  il  y  a  surtout  la  culture  morale  de  l'in- 
dividu. On  stimule  son  obéissance  en  le  soumet- 
tant à  une  discipline  rigoureuse  ;  on  stimule  son 
esprit  de  coopération  et  d'union,  en  le  brisant 
chaque  jour  à  des  travaux  d'ensemble,  en  l'habi- 
tuant à  une  pensée  commune  et  uniforme  ;  on 
stimule  son  esprit  d'agressivité,  en  le  lançant 
dans  des  combats  singuliers  de  boxe,  de  lutte  à 
bras  le  corps,  où  le  soldat  s'habitue  à  la  rencon- 
tre et  au  conflit.  Et  il  faut  voir  l'ardeur  avec  la- 
quelle les  hommes  se  talochent  ou  se  bousculent, 
ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  les  meilleurs  amis 
du  monde. 

Il  est  un  exercice  particulièrement  saisissant, 
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qui  consiste  en  une  attaque  à  la  baïonnette  faite 
par  un  soldat  sur  un  camarade  désarmé  :  ce  der- 
nier s'abaisse,  saisit  le  canon  de  l'arme  et  ter- 
rasse son  adversaire.  La  rapidité  avec  laquelle  le 
tout  s'accomplit  nous  faisait  dire  à  l'officier 
d'entraînement  : 

—  Mais  ces  hommes  doivent  quelquefois  se 
blesser  ? 

— Sans  doute  ;  mais  il  faut  mieux  s'égrati- 
gner  ici  que  de  se  faire  tuer  au  front. 

Tout  l'entraînement  est  obligatoire  pour  un 
soldat,  volontaire  ou  conscrit  ;  mais  au  bout  de 
quelque  temps,  il  se  spécialise  dans  sa  branche 
particulière,  artillerie,  service  d'ambulance,  ser- 
vice forestier,  comme  à  Sunningdale,  ou  autre. 

Il  serait  futile  d'entrer  dans  plus  de  détails  ; 
laissons  cela  aux  officiers  eux-mêmes. 

Mais  nous  ne  saurions  trop  nous  convaincre 
de  l'absolue  nécessité  de  l'entraînement  en  soi, 
du  fait  qu'il  dure  juste  le  temps  nécessaire  pour 
préparer  un  homme  pour  le  front  ;  et  enfin  que 
ces  camps  d'entraînement  sont  tenus  dans  des 
conditions  d'hygiène  et  d'éducation  parfaites, 
qui  ne  laissent  vraiment  rien  à  désirer. 

Du  reste,  il  est  une  vérité  que  l'on  retrouve 
partout  et  qui  est  bonne  à  dire,  c'est  que  le  sol- 
dat neuf  fois  sur  dix  a  hâte  de  quitter  le  camp 
d'entraînement  et  de  partir  pour  le  front.  Car 
si  le  camp  n'offre  aucun  danger  sérieux,  c'est 
dans  une  bonne  mesure  un  foyer  d'ennui  et  de  mo- 
notonie :  nous  avons  tous  senti,  au  contraire,  l'at- 
trait irrésistible,  fascinant,  avec  tous  ses  hasards 
et  toute  la  beauté  de  son  incertitude,  l'attrait  du 
front  sur  le  militaire. 

C'est  là  que  la  mort  guette,  peut-être  ;  mais 
c'est  aussi  l'aboutissement  suprême  de  toute 
cette  longue  préparation,  le  point  où  la  force  ac- 
cumulée se  manifeste  enfin,  le  moment  d'être 
utile  et  glorieux  ;  et  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  le 
danger  même  de  la  première  ligne  des  tranchées 
ne  saurait  atténuer  cette  impression  qui  rend  le 
front  cher  à  la  plupart  des  troupiers,  et  qui  lui 
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donne  aux  yeux  de  tous  ceux  qui  le  visitent  une' 
sorte  de  farouche  et  irrésistible  beauté- 

Les  soldats  mêmes  qui  en  sont  revenus,  s'ils 
n'ont  pas  été  trop  grièvement  blessés,  rêvent  d'y 
retourner  et  s'ennuient  véritablement  dans  ces 
camps  où,  comme  à  Shorncliffe,  ils  se  refont  de 
la  force  et  de  la  vigueur. 

C'est  mal  connaître  le  soldat, — je  parle  du 
soldat  moyen,  il  peut  y  avoir  des  exceptions,  — 
que  de  croire  qu'il  se  complaît  en  Angleterre  et 
qu'il  est  content  d'être  loin  du  front  ;  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai. 

Et  du  reste,  nous  verrons  plus  loin  que  ce 
terme  LE  FRONT  représente  toute  une  hiérar- 
chie d'activité,  toute  une  population  occupée  aux 
travaux  les  plus  divers  ;  et  que  rien  n'est  plus 
inexact  que  d'y  voir  une  simple  ligne  de  soldats, 
arme  au  poing,  derrière  un  remblai  de  terre. 


Certains  corps  subissent  un  entraînement  à 
part  ;  et  notamment  ceux  des  automobiles  di~ 
tes  "tanks",  et  les  aviateurs. 

Nous  avons  visité  un  camp  de  "tanks"  ou 
chars  d'assaut  près  de  Londres  ;  et  on  nous  a 
même  offert  le  luxe  d'une  promenade  dans  une 
de  ces  machines  monstrueuses  et  incommodes. 
Enfermez-vous  dans  une  caisse  énorme  et  lais- 
sez-vous dévaler  tout  le  long  d'une  pente  tor- 
tueuse :  vous  aurez  une  idée  de  ce  que  l'on  res- 
sent, à  première  expérience,  dans  l'intérieur 
d'un  de  ces  chars.  Mais  si  leur  charme  comme 
voiture  de  promenade  n'est  pas  encore  établi, 
leur  utilité  comme  arme  de  combat  est  merveil- 
leuse. Il  n'est  pas  d'obstacle  raisonnable  qui  s'op- 
pose à  la  marche  du  char  d'assaut  :  tronc  d'ar- 
bre, clôture,  fils  de  fer  barbelé,  descente  ou  mon- 
tée. C'est  la  marche  lente,  sûre,  redoutable  qui 
atteint  son  but.  Et  on  perfectionne  continuelle- 
ment cette  cuirasse  ambulante  :  on  a  maintenant 
des  chars  qui  portent  jusqu'à  dix  mitrailleuses  ;. 
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Vautres  qui  peuvent  abriter  dans  leurs  flancs 
pour  les  mener  aux  tranchées  ennemies  une  qua- 
rantaine d'hommes.  La  vitesse  initiale  de  cinq 
milles  à  l'heure  sera  bientôt  portée,  on  l'espère, 
à  huit  et  même  à  dix  milles. 

La  puissance  totale  de  cette  arme,  dont  la 
gloire  d'invention  revient  à  l'Angleterre,  est  en- 
core insoupçonnée. 


Mais  de  toutes  nos  expériences  d'Angleterre, 
la  plus  séduisante  est  certes  celle  de  l'aérodrome 
4e  Y . . . ,  où  après  avoir  vu  les  aviateurs  à  l'oeu- 
vre accomplir  les  prouesses  les  plus  variées  avec 
toute  la  facilité  de  l'habitude  banale,  il  a  été  don- 
né à  quelques-uns  d'entre  nous  de  tenter  nous- 
mêmes  l'expérience  du  vol  plané. 

Réunis  quatre  en  plus  du  pilote  dans  une  ma- 
chine du  type  Hendley-Page,  nous  avons  eu  cette 
sensation  unique  de  nous  élever  de  terre  et  de 
survoler  Londres  à  une  hauteur  de  quatre  mille 
pieds  et  pendant  l'espace  d'une  demi-heure  envi- 
ron- 

A  cette  hauteur,  toute  sensation  de  vitesse 
disparaît  :  par  contre,  la  grande  ville  avec  le 
plan  formidable  de  ses  rues,  de  ses  parcs  et  de 
ses  monuments  nous  apparaissait  avec  une  net- 
teté et  une  concentration  qui  donnait  aux  cho- 
ses un  aspect  tout  nouveau.  Nous  retrouvions 
tous  les  points  essentiels,  mais  ramassés  sur 
eux-mêmes,  comme  perdus  dans  la  verdure  enva- 
hissante de  toute  la  campagne  des  environs-  Et 
quelle  sensation  admirable  à  la  descente  :  c'est 
comme  si  le  sol  montait  vers  vous,  vers  ce  point 
de  l'espace  que  représente  votre  machine  toute 
petite  dans  l'immensité. 

L'aviation  est  devenue  le  complément  natu- 
rel, indispensable,  de  la  guerre  :  un  ciel  sans 
avions  en  France,  ou  même  en  Angleterre,  sem- 
ble comme  anormal.  Au  front,  ils  sont  à  la  dou- 
zaine, passant  et  repassant  comme  des  vols  d'oi- 
seaux ;  sur  Londres,  il  en  circule  toujours  quel- 
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ques-uns,  et  le  soir  même  la  lumière  étincelante 
des  feux  d'observation  en  cueille  au  passage  dans 
sa  blanche  traînée. 

On  a  l'impression,  très  nette,  très  sure,  que 
l'homme  a  véritablement  conquis  l'air  ;  et  qu'au 
lendemain  de  la  paix,  cette  merveilleuse  conquête, 
faite  pour  l'utilité  et  non  pour  cette  temporaire 
destruction,  donnera  les  plus  admirables  résul- 
tats. 


Il  aurait  fallu  traiter  aussi  des  hôpitaux  d'An- 
gleterre, si  nombreux  et  si  parfaitement  aména- 
gés, qui  constituent  une  des  plus  nobles  activités 
de  guerre  du  pays. 

Mais  l'hôpital  de  base  ne  constituant,  avec  le 
collège  de  rééducation,  que  le  dernier  anneau 
d'une  chaîne  qui  commence  sur  le  champ  de 
bataille  même,  cela  trouvera  place  ailleurs. 
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IV. — La  flotte  anglaise 

Ce  n'est  qu'au  retour  de  France  que  nous  som- 
mes allés  visiter  la  flotte  en  Ecosse  et  les  cons- 
tructions navales  de  Glasgow  ;  mais  le  récit  de 
ce  voyage  est  plus  à  sa  place  ici  pour  compléter 
le  trop  rapide  tableau  que  nous  avons  fait  de  l'ef- 
fort anglais. 

Notre  voyage  nous  conduit  d'abord  à  Edim- 
bourg, la  superbe  capitale  de  l'Ecosse  où  nous  ad- 
mirons fort  en  même  temps  que  les  parcs  et  la 
belle  ordonnance  de  la  ville,  les  vieux  châteaux 
si  pleins  du  souvenir  de  Marie  Stuart  et  de  son 
époque,  —  époque  hélas  !  où  l'on  faisait  déjà  la 
guerre  mais  où  les  triples  murs  des  citadelles 
savaient  encore  résister  aux  canons  primitifs- 

Le  lendemain,  une  auto  nous  amène  hors  de 
la  ville  jusqu'au  fameux  pont  jeté  sur  le  Forth, 
et  nous  sautons  dans  un  petit  remorqueur  qui 
nous  conduit  à  la  flotte. 

Il  fait  une  pluie  froide  et  drue,  et  une  demi 
brume  enveloppe  la  mer.  Au  lieu  de  nous  appa- 
raître toutes  à  la  fois,  les  masses  des  navires  se 
détachent  tour  à  tour  de  l'ombre  et  prennent  des 
aspects  de  visions  gigantesques. 

Et  comme  démonstration  de  puissance,  de 
force  défensive,  —  car  cette  flotte  est  la  cein- 
ture d'acier,  la  cuirasse  de  l'Angleterre  contre  les 
attaques  du  dehors,  —  ce  voyage  dans  cette 
forêt  brumeuse  de  mâts,  de  tourelles  et  de  che- 
minées monumentales,  reste  un  spectacle  uni- 
que, une  absolue  merveille. 

Ce  sont,  pendant  des  milles  et  des  milles,  en 
une  ligne  inépuisable  et  qui  se  renouvelle  sans 
cesse  :  les  contre-torpilleurs  élégants  et  souples 
dans  leur  coque  effilée,  prêts  à  bondir,  comme 
frémissants  d'impatience  quand  la  vapeur  chante 
dans  leurs  flancs  ;  et  les  croiseurs  rangés  deux 
à  deux,  avec  leur  théorie  de  cheminées  puissan- 
tes et  le  contour  encore  gracieux  de  leur  vête- 
ment d'acier  ;  et  soudain  surgissent  de  la  brume, 
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les  gigantesques  Dreadnoughts,  masses  formi- 
dables et  terribles  dont  les  canons  semblent 
fouiller  l'horizon,  véritables  citadelles  mouvan- 
tes contre  lesquelles  le  flot  vient  se  brider  comme 
au  pied  d'une  falaise. 

Et  tandis  que  nous  voguons  ainsi  la  brume 
se  dissipe  enfin  ;  un  mince  rayon  de  soleil  se 
glisse  parmi  les  nuages  et  toute  la  mer  nous  ap- 
paraît semée  de  ces  innombrables  navires,  à 
perte  de  vue.  Malgré  nous,  un  cri  d'admiration 
s'échappe  de  nos  poitrines,  une  sorte  de  fierté  in- 
déniable devant  cette  majestueuse  puissance  de 
l'Angleterre  qui  depuis  des  siècles  l'a  rendue  in- 
vincible et  qui  a  su  conserver  aux  Alliés,  gage  as- 
suré de  la  victoire  de  demain,  la  maîtrise  indis- 
cutable de  l'océan  ! 

Celui  qui  nous  guide,  un  commandant  de  la 
marine,  précise  alors  en  nous  indiquant  chaque 
navire  : 

"Voilà  le  "Queen  Elizabeth"  ;  voilà  le  vais- 
seau amiral,  celui  de  lord  Beatty  ;  cet  autre  était 
à  la  bataille  du  Jutland  ;  celui-ci,  qui  se  porte 
fort  bien,  est  supposé  avoir  été  coulé  par  les  Al- 
lemands, car  on  a  annoncé  la  nouvelle  à  Berlin 
et  l'Amirauté  n'a  pas  cru  devoir  contredire  ;  cet 
autre  est  le  Dreadnought  offert  par  les  Malai- 
siens  ;  ce  contre-torpilleur  est  du  dernier  modè- 
le, il  sort  à  peine  des  chantiers  ;  cet  autre  navi- 
re d'une  forme  si  étrange  et  d'où  s'envolent  des 
avions . . .  Mais  chut  !  ceci  est  un  secret,  et  le  pu- 
blic n'a  rien  à  y  voir  !" 

Chaque  navire  a  son  histoire,  sa  part  dans  ce 
travail  gigantesque  de  protection  et  de  force  ;  et 
à  mesure  que  nous  les  apercevons,  à  la  petite 
vapeur  du  remorqueur,  on  nous  la  raconte  avec 
une  émotion  charmante  et  communicative. 

Voici  maintenant  des  coques  de  sous-marins 
à  fleur  d'eau,  avec  leurs  petites  tourelles  qui 
émergent  ;  et  encore  des  contre-torpilleurs  en 
nombre  infini,  car  c'est  de  ce  côté  que  porte  tout 
l'effort  de  construction. 
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Je  devine  que  le  lecteur  va  me  demander  : 

— Combien  de  navires  dans  toute  cette  flotte  ? 

Nous  avons  nous-mêmes  posé  la  question  : 
et  je  vous  fais  grâce  de  la  réponse  fine  et  mali- 
cieuse, pleine  d'un  orgueilleux  mystère,  du  com- 
mandant. 


Mais  nous  abordons,  au  flanc  d'un  magnifi- 
que "Superdreadnought"  et  nous  grimpons  le 
long  de  l'échelle  de  corde  jusque  sur  le  pont. 
Alors  la  merveille  change  de  caractère,  mais  non 
d'intensité-  De  tous  les  intérieurs  que  nous  ayions 
visités,  —  citadelles,  usines  ou  casernes,  —  au- 
cun ne  nous  a  donné  cette  impression  parfaite 
d'ordre,  d'harmonie  et  de  force. 

Le  "Superdreadnought"  est  la  merveille  de  la 
construction  navale  anglaise  :  c'est  la  masse  la 
plus  puissante  jointe  à  la  précision  la  plus  savan- 
te dans  le  détail.  Nous  nous  glissons  dans  les 
tourelles  d'avant  où  sont  les  plus  forts  canons  ; 
et  pour  nous,  on  fait  jouer  toute  cette  mécanique 
complexe,  mais  qui  obéit  merveilleusement  à  la 
simple  pression  d'un  bouton  électrique.  Le  canon 
se  déplace  ;  la  tourelle  monte  ou  descend  ;  des 
portes  massives  s'entr'ouvrent  ;  des  obus  énor- 
mes sont  glissés  dans  l'a  culasse  du  canon  :  tout 
cela  avec  une  facilité  rapide  qui  déconcerte.  Quel- 
le merveille  de  l'invention  humaine,  que  cette 
masse  formidable  qui  obéit  ainsi  au  simple  con- 
tact !  —  Mais  comme  il  faut  aussi  se  répéter 
que  tout  cela  constitue  un  système  de  pro- 
tection, une  sauvegarde,  pour  ne  pas  re- 
gretter dans  le  tréfonds  philosophique  de  son  être 
cette  dépense  géniale  d'énergie  dans  un  domaine 
aussi  matériel. 

Des  Dreadnoughts  nous  passons  aux  croi- 
seurs, aux  contre-torpilleurs  ;  dans  ces  derniers 
on  a  tout  sacrifié  à  la  rapidité.  C'est  un  petit  cui- 
rassé à  fleur  d'eau,  fait  pour  filer  ses  trente-cinq 
noeuds  à  l'heure,  et  sur  lequel  on  a  installé  des 
canons  à  tir  rapide.  L'équipage,  assez  restreint 
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du  reste,  loge  où  il  peut.  Il  faut  aller  vite,  porter 
le  moins  possible  et  offrir  la  moindre  cible  à 
l'ennemi. 

On  nous  conduit  ensuite  aux  sous-marins  et 
par  groupes  nous  descendons  dans  la  coque  de 
l'un  d'eux.  Que  le  sort  vous  préserve  d'y  jamais 
séjourner  :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  tâche  plus 
pénible  dans  toute  l'horreur  de  cette  guerre  que 
celle  d'habiter  un  sous-marin,  dans  l'atmosphère 
surchauffée  et  saturée  d'huiles  qu'on  y  respire 

Le  sous-marin  à  l'oeuvre  peut  se  définir  :  une 
coque  fermée  qui  contient  des  machines.  On  n'a 
pas  la  moindre  idée  de  la  complexité  et  de  la  va- 
riété de  ces  dernières  ;  on  dirait  qu'on  les  y  a 
entassées,  cherchant  à  les  multiplier  et  à  les  ac- 
cu]  îuler  à  plaisir  Entre  la  coque  et  ces  machines, 
un  étroit  couloir  par  lequel  peut  à  peine  se  glis- 
ser un  homme,  quelques  ouvertures  par  ci  par 
là  où  l'on  installe  une  sorte  de  lit  ou  une  table, 
un  petit  carré  à  l'avant  pour  les  officiers  ;  et 
voilà  le  sous-marin,  véritable  noisette  d'acier  où 
la  machine  serait  l'amande  et  où  il  faut  vivre  en- 
tre la  coquille  et  la  chair. 

Dans  un  coin  du  sous-marin,  et  obéissant 
toujours  à  cette  loi  de  l'entassement  qui  est  celle 
du  bord,  les  torpilles  sont  là,  toutes  prêtes  :  l'une 
est  déjà  dans  le  goulot  d'ouverture,  les  autres 
par  un  simple  déclanchement  pourront  facile- 
ment la  remplacer  Pas  d'échelle  d'ajustement, 
comme  dans  les  tourelles  de  navire  ;  c'est  le 
sous-marin  lui-même  qui  se  déplace  et  permet 
ainsi  d'ajuster  le  tir.  Et  celui-ci  est  dirigé  par  le 
commandant,  du  petit  carré  dont  j'ai  parlé 
tout-à-1'heure. 

Nous  y  voici  réunis  ;  et  alors,  on  nous  montre 
la  merveille  du  sous-marin,  la  porte  sur  l'air  du 
dehors  et  le  monde  extérieur  :  le  périscope,  lu- 
nette mobile  en  tous  sens  et  à  laquelle  nous  re- 
gardons tour  à  tour.  Par  cette  mince  coulée,  que 
nous  manions  à  notre  gré,  toute  la  surface  nous 
apparaît  :  et  cette  nouvelle  vision  de  la  flotte, 
entrevue  du  fond  de  ce  puits  d'acier  où  nous  suf- 
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foquons,  vient  s'ajouter  aux  étonnements  de  cet- 
te prodigieuse  journée. 

Nous  revenons  très  impressionnés  de  ce  que 
nous  avons  vu,  de  cette  manifestation  intense 
d'activité,  de  souveraineté,  et  comprenant  mieux 
la  signification  profonde  de  ce  chant  que  tout  su- 
jet britannique  a  fredonné  à  ses  heures  :  Britan- 
nia  rules  the  waves  ! 


Notre  voyage  nous  conduit  ensuite  à  Glas- 
gow, dans  cette  ville  prosaïque  et  enfiévrée  où 
Ton  assemble  pièces  à  pièces  ce  que  nous  avons 
vu  hier  à  l'anse  du  Forth. 

Notre  promenade  sur  la  Clyde,  à  travers  d'in- 
nombrables chantiers  maritimes,  est  comme  l'a- 
nalyse minutieuse  et  sèche  de  nos  émotions  de  la 
veille,  un  commentaire  nécessaire,  un  peu  rude  et 
fastidieux. 

Nous  voyons  de  tout.  Navires  torpillés  que 
l'on  répare,  nouveaux  modèles  de  contre-torpil- 
leurs, cuirassés  énormes  auxquels  on  travaille 
plus  lentement,  car  leur  nombre  dépasse  déjà  la 
demande,  nous  assistons  à  leur  éclosion  par  pha- 
ses successives,  depuis  les  premières  contorsions 
de  l'acier  rougi  sous  l'effort  des  marteaux  jus- 
qu'à la  pose  des  derniers  rivets. 

Justement  ce  jour-là  on  va  lancer  un  contre- 
torpilleur  qu'on  vient  d'achever  :  du  haut  de  la 
petite  plateforme,  nous  assistons  au  baptême. 
Et  après  les  cérémonies  d'usage,  très  simplifiées 
et  devenues  banales  dans  ce  foyer  de  construc- 
tion intense,  le  petit  navire  glisse  élégamment 
jusqu'aux  flots-  Encore  un  qui  protégera  le  com- 
merce des  Alliés  et  assurera  le  transport  des 
troupes  américaines  ! 

L'activité  de  Glasgow, — il  semble  que  cette 
ville  un  peu  terne  n'est  qu'un  vaste  chantier  et 
qu'une  usine, — se  manifeste  encore  par  la  fabri- 
cation incessante  de  munitions  de  toute  sorte, 
à  laquelle  on  emploie  principalement  des  fem- 
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mes,  et  par  la  plus  grande  production  d'avions 
et  de  machines  volantes  de  toute  dimension.  Nous 
y  avons  vu  sur  chantier  un  dirigeable  de  plus  de 
sept  cents  pieds  de  long,  et  c'est  assez  dire  ! 

La  population  de  Glasgow  est  très  fière,  à 
juste  titre,  de  l'activité  industrielle  qui  y  règne 
et  qui  dépasse  ce  qu'on  peut  voir  dans  tout  le 
Royaume-Uni. 

Tandis  que  l'autre  soir,  à  Edimbourg,  au  ban- 
quet du  solennel  lord  prévost,  le  ton  des  dis- 
cours était  scolastique  et  universitaire  avec  une 
nuance  de  cette  poésie  un  peu  moyenâgeuse 
qu'inspire  cette  ville  d'histoire, — ici  à  Glasgow, 
on  parle  chiffres  et  entreprises  :  et  c'est  l'autre 
face  de  la  mentalité  écossaise,  —  de  ces  écossais 
tenaces  et  irréductibles  que  nous  connaissons  au 
pays- 
Dans  la  force  navale  de  l'Angleterre,  que  les 
siècles  n'ont  fait  qu'accroître,  il  y  a  beaucoup  de 
cette  ténacité  écossaise  dont  Glasgow  nous  a 
offert  le  spectacle  :  et  certes,  même  pour  les  rê- 
veurs et  les  chercheurs  d'histoire,  elle  n'est  pas 
à  dédaigner. 
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V. — La  France  du  Nord 

Notre  voyage  en  France  n'a  duré  qu'une  quin- 
zaine de  jours  et  c'est  peu  pour  se  faire  une  idée 
d'ensemble.  Mais,  d'autre  part,  nous  avons  voya- 
gé tout  le  temps,  parcouru  le  front  et  l'arrière 
front  en  automobile,  et  cela  nous  a  permis  de  nous 
rendre  un  compte  relatif  de  ce  qu'est  devenue  la 
France  du  Nord,  —  celle  qui  a  été  envahie  puis 
reconquise,  et  qui  est  restée  constamment  sous 
la  menace  de  l'ennemi  depuis  1914. 

C'est  à  coup  sûr  la  partie  la  plus  vieille  de  la 
France  ou  du  moins  celle  qui  s'est  le  moins  renou- 
velée comme  en  témoignent  les  vieux  villages  de 
Bretagne,  du  Pas-de-Calais,  de  Normandie.  Mais 
ce  coin  de  France  suffit,  semble-t-il,  à  témoigner 
de  l'effort  admirable  et  universel  du  peuple  fran- 
çais pour  résister  à  l'envahisseur- 

Nous  avons  dit  qu'en  Angleterre,  sous  la 
gaieté  et  la  prospérité  apparentes,  on  sent  bien  la 
guerre  et  ses  exigences  ;  et  que  sa  préoccupation 
se  glisse  partout.  Mais  ici,  sur  ce  sol  français 
balayé  chaque  jour  par  les  obus  allemands,  c'est 
sa  présence  même  dans  toute  son  horreur  de  dé- 
vastation qui  se  manifeste. 

Nous  débarquons  à  Boulogne  ;  et  la  première 
chose  qui  nous  frappe,  celle  qui  s'affirmera  à  Ca- 
lais et  dans  tout  le  nord,  c'est  qu'on  ne  voit  que 
des  vieillards  et  de  tout  jeunes  enfants-  Les  hom- 
mes de  tout  âge,  quelque  peu  valides,  sont  dispa- 
rus ou  sont  à  l'armée,  vers  le  centre  ;  et  les  fem- 
mes, —  non  pas  seulement  en  grand  nombre,  mais 
toutes  sans  exception  si  elles  en  ont  la  force,  — 
sont  aux  usines  ou  aux  champs. 

C'est  l'universalité  du  travail,  comme  on  ne 
l'avait  jamais  rêvée,  au  point  de  vider  les  rues  et 
les  villages,  et  de  leur  donner  l'aspect  de  choses 
mortes-  Et  sur  les  routes,  le  soir,  on  rencontre 
de  très  vieux  paysans  ou  des  femmes,  qui  re- 
viennent aux  fermes,  lourdement  chargés,  fiers 
de  leur  labeur. 

Ce  labeur  s'étend  jusqu'aux  tranchées  de  ré- 
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serve  ;  il  se  glisse  partout  où  il  peut  atteindre. 
Il  n'est  pas  inhabituel  de  voir  entre  deux  villa- 
ges en  ruine  des  champs  entiers  patiemment  la- 
bourés, sans  souci  de  l'ennemi  dont  l'artillerie 
les  détruira  peut-être  demain. 

On  ne  saurait  imaginer  un  don  plus  entier  de 
toute  l'énergie  d'un  peuple  à  une  seule  et  grande 
cause,  à  un  seul  et  même  sentiment. 

Toutes  ces  vieilles  gens  sont  pourtant  frap- 
pées par  le  deuil  ou  la  destruction.  Interrogez- 
les  :  ils  ont  un  fils  à  la  guerre,  ou  des  petits-fils  ; 
ils  pleurent  déjà  des  morts  et  ce  souvenir  met 
des  larmes  à  leurs  pauvres  paupières  ridées.  Ou 
encore,  ce  sont  des  réfugiés  :  l'Allemagne  a  dé- 
truit leurs  chaumières,là-bas  ;  ils  ont  dû  fuir 
l'invasion  et  les  voilà  maintenant  dénués  de  tout, 
sans  ressource,  et  qui  tiennent  cependant  à  con- 
server à  la  patrie  le  modeste  effort  de  leurs  fai- 
bles bras. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  beau,  de 
plus  touchant,  que  ce  spectacle  de  la  France  du 
Nord,  frappée  par  la  guerre,  et  donnant  toute  la 
plénitude  de  sa  force  pour  en  triompher. 

Et  le  résultat,  c'est  ce  miracle  de  la  campa- 
gne française  poussant  jusqu'aux  tranchées,  jus- 
qu'au milieu  des  ruines,  la  richesse  inépuisable 
de  sa  culture,  ses  champs  verdoyants,  exubé- 
rants, qui  nourriront  l'armée  et  la  nation.  Com- 
ment tout  cela  a-t-il  poussé,  s'est-il  épanoui  dans 
ce  désert  ?  où  sont  les  ouvriers,  les  ouvrières  de 
rêve  qui  ont  remué  et  ensemencé  le  sol  ?  C'est  ce 
qu'on  se  demande  en  parcourant  les  grandes  rou- 
tes où  circule  le  lourd  trafic  de  la  guerre,  camions 
fourgons  et  ambulances  et  où  nulle  autre  vie  ne  se 
manifeste  tout  le  jour  que  la  vie  militaire.  Et  sou- 
dain, dans  un  coin  lointain  du  champ,  pénible- 
ment penchées  sur  leur  houx  ou  leur  bêche  vous 
apercevez  de  vieilles  femmes  qui  retournent  la 
terre  grasse  et  qui  peinent. 

— Elles  sont-là,  nous  dit  une  estafette,  dès  le 
lever  du  jour  à  cinq  heures  ;  et  elles  y  seront 
•encore  au  coucher  du  soleil-  Et  c'est  ainsi  tous 
les  jours,  sans  relâche. 
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Voilà  comment  les  paysannes  françaises  font 
la  guerre,  comment  elles  savent  tout  donner  pour 
sauver  la  France  et  venger  la  mort  des  petits 
tués  au  front  :  nous  n'avons  rien  vu  de  plus  no- 
ble, de  plus  touchant,  que  ces  tableaux  agres- 
tes. 

Dans  les  usines,  —  notamment  dans  les  vas- 
tes usines  de  Calais  qui  sont  sous  l'autorité  an- 
glaise mais  qui  emploient  toute  une  nuée  de 
Françaises,  —  on  trouve  des  femmes  de  tout  âge 
et  de  toute  condition. 

La  guerre  a  tout  nivelé  et  chacune  doit  appor- 
ter sa  part-  Nous  avons  vu  penchée  sur  un  péni- 
ble travail  de  couture,  à  l'atelier  des  vêtements 
militaires,  une  vieille  de  soixante-cinq  ans  qui 
disait  : 

— C'est  la  guerre  ;  il  faut  manger  et  mes  fils 
sont  au  front.  D'ailleurs,  je  suis  contente  d'être 
encore  bonne  à  quelque  chose. 


Ce  qui  contribue  à  accentuer  cette  impres- 
sion de  vide  dans  les  villages  du  nord,  c'est  qu'on 
n'y  voit  même  plus  de  soldats  français.  Nous 
sommes  militairement  en  pays  britannique  :  la 
ligne  française  est  plus  bas,  au-dessous  de  Rouen, 
et  c'est  en  nous  dirigeant  vers  Paris  que  nous 
prendrons  contact  avec  l'armée  française. 

Mais,  au  nord,  —  autour  d'Ypres  ou  d'Arras 
ou  d'Amiens, — on  ne  voit  que  des  militaires  en 
kaki  qui  forcément  ont  l'air  d'étrangers  sur  cette 
terre  française  ;  et  bien  qu'on  les  y  reçoive  avec 
enthousiasme,  en  sauveurs,  en  frères,  leur  pré- 
sence ne  peut  qu'ajouter  au  sentiment  intense  de 
cet  effort  total  de  la  France  que  l'invasion  a  ren- 
du nécessaire,  au  point  de  lui  faire  abandonner 
à  d'autres  toute  une  partie  de  son  territoire. 


A  Paris,  —  combien  plus  qu'à  Londres,  —  la 
ville  a  pris  un  air  sévère  et  grave.  Le  Paris  de 
guerre  reste  admirable  avec  la  longue  ligne  de 
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ses  boulevards,  l'harmonie  incomparable  de  ses 
parcs  et  de  ses  grandes  avenues  ;  on  a  l'impres- 
sion que  l'on  sent  mieux  battre  le  coeur  de  la 
grande  ville,  débarrassée  du  mouvement  super- 
ficiel et  enfiévré  de  jadis.  Cette  gravité  et  ce 
grand  vide  du  soir  lui  donnent  l'air  d'une  ville 
d'autrefois  et  que  le  souvenir  seul  habite  ;  et 
comme  ils  nous  disent  éloquemment  le  grand 
souci,  l'unique  pensée  de  toute  une  population, 
tendue  vers  l'espoir  qui  sollicite  toutes  les  éner- 
gies :  la  libération  du  territoire,  chasser  l'Alle- 
mand de  France. 

On  ne  vit,  on  ne  respire  plus  que  pour  cette 
pensée  :  et  il  faut  voir  avec  quelle  ardeur  on  con- 
sulte chaque  jour  les  communiqués. 

Après  les  angoisses  et  les  incertitudes  du 
printemps  dernier  où  les  Allemands  sont  venus 
si  près  de  la  capitale,  la  grande  poussée  fran- 
çaise de  juillet  —  celle  que  les  Français  ont  ap- 
pelée la  seconde  victoire  de  la  Marne, —  a  créé 
un  enthousiasme  facile  à  concevoir. 

Mais  il  faut  avoir  assisté,  soit  au  front  soit 
au  coeur  d'une  ville  française,  à  la  lecture  d'un 
communiqué  pour  savoir  tout  ce  que  peut  con- 
tenir le  petit  carré  de  papier,  surtout  quand  il 
annonce  une  victoire  :  ce  sont  souvenirs  inou- 
bliables- 


Notre  itinéraire,  après  nous  avoir  conduits  de 
Calais  au  front  canadien  et  de  là  à  Paris  en  pas- 
sant par  Rouen,  nous  amena  à  Verdun,  en  plein 
territoire  français,  défendu  par  la  France. 

Nous  en  reprendrons  une  à  une  les  étapes  do- 
minantes. 

J'ai  voulu,  dès  maintenant,  fixer  des  impres- 
sions d'ensemble  :  ce  dévouement  entier  de  tout 
français  et  de  toute  française  à  la  guerre,  cette 
absence  totale  de  toute  autre  pensée,  cet  aban- 
don sans  réserve  à  l'oeuvre  du  moment. 

Il  conviendrait  d'ajouter,  et  c'est  un  senti- 
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ment  que  nous  avons  rencontré  partout,  une  très 
sincère  et  très  profonde  gratitude  envers  les  peu- 
ples qui  ont  envoyé  à  la  France  des  combattants, 
l'Angleterre,  l'Amérique,  le  Canada. 

— Vous  êtes  Canadien  :  les  vôtres  sont  de  bien 
bons  soldats  !  Grâce  à  eux,  il  y  a  un  coin  de 
France  que  les  Boches  n'auront  pas. 

Voilà  une  phrase  que  Ton  entend  souvent  : 
et  elle  ne  sonne  pas  faux  dans  la  bouche  qui  la 
dit. 

L'autre  impression,  qui  est  aussi  éloquente 
qu'on  le  peut  désirer,  c'est  la  confiance  inaltéra- 
ble du  peuple  français  en  la  victoire  finale. 

Prêt  à  tous  les  sacrifices,  parce  que  certain, 
d'une  certitude  absolue,  qu'ils  seront  couronnés 
par  le  succès. 

Et  c'est  ce  qui  donne  à  la  tristesse  même  des 
ruines  et  à  la  désolation  des  villages  déserts  une 
teinte  consolante,  presque  adoucie. 

La  France  est  assurée  de  vaincre,  de  repren- 
dre ses  chères  provinces,  de  voir  l'Allemagne  hu- 
miliée et  vaincue.  Et  il  semble  que  chaque  fran- 
çais se  dise  au  fond  du  coeur.: 

— Que  sont  mes  modestes  peines,  mon  deuil, 
mon  foyer  détruit  à  côté  de  ces  suprêmes  résul- 
tats ? 

Et,  par  chacun  des  siens,  la  France  envahie, 
dévastée,  dépouillée,  humide  du  sang  de  ses  plus 
chers  enfants,  la  France  héroïque  et  sublime  sou- 
rit à  la  victoire. 
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VI. — Le  front 

Nous  voudrions  essayer  de  donner  une  idée, 
— sans  indiscrétion, — de  ce  que  comprend  ce  mot 
que  tous  ont  répété  depuis  la  guerre  et  qui  est 
beaucoup  plus  complexe  qu'on  ne  l'imagine  :  le 
FRONT. 

Avant  d'aller  en  France,  et  c'est  peut-être  le 
sentiment  de  beaucoup  de  mes  lecteurs,  je  me 
figurais  le  front  comme  une  ligne  droite,  où  s'a- 
lignaient des  troupes  à  une  centaine  de  verges 
de  l'ennemi,  attendant  l'attaque  ou  la  préparant. 

La  chose  n'est  pas  si  simple. 

Le  front  est  au  contraire  une  vaste  étendue 
de  territoire,  des  milles  et  des  milles  carrés,  où 
vit  toute  une  population  militaire  occupée  aux 
fonctions  les  plus  diverses.  Et  si,  comme  nous  le 
disions  l'autre  jour,  c'est  une  erreur  de  croire  que 
la  vie  des  camps  en  Angleterre  est  une  vie  oisi- 
ve et  sans  effort,  c'en  serait  une  autre  de  croire 
que  toutes  les  régions  du  front  sont  remplies  de 
terreur  et  d'épouvante,  et  qu'en  tout  temps  on  y 
court  un  danger  imminent. 

Sans  doute,  partout,  on  est  à  la  merci  d'un 
raid  aérien,  ou  même  d'un  bombardement  à 
longue  portée  :  à  l'endroit  même  où  l'on  nous 
avait  cantonnés  et  qui  se  trouvait  à  quelques 
milles  des  tranchées  allemandes,  il  tombait  à 
l'occasion  des  bombes  dans  un  rayon  d'une  cen- 
taine de  verges.  L'une  d'elles,  une  nuit,  fit  ex- 
plosion sur  une  caserne  et  tua  une  vingtaine  de 
soldats  endormis,  de  retour  des  premières  lignes 
où  ils  n'avaient  reçu  aucune  blessure. 

C'est  le  hasard  de  la  guerre. 

Mais  on  aurait  tort  de  le  croire  terrible  ou 
angoissant. 

Le  soldat  se  fait  une  sorte  d'optimisme  com- 
mode :  qu'il  soit  à  l'avant  ou  à  l'arrière,  tant 
qu'il  n'a  pas  été  frappé  lui-même,  il  reste  con- 
vaincu que  le  sort  le  favorisera.  Et  s'il  est  tou- 
ché et  qu'il  n'est  que  blessé,  il  songe  déjà  à  la 
guérison. 
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Seules,  les  attaques  concertées,  en  masse, 
impressionnent  nos  hommes  :  c'est  alors  qu'ils 
doivent  rassembler  tout  leur  courage,  car  ils  sa- 
vent que  l'heure  est  venue  et  que  la  mort  les 
guette,  ou  quelque  terrible  blessure. 

Mais  la  vie  courante  au  front  est  faite  de 
belle  humeur,  de  gaîté,  de  confiance  ;  elle  est, 
pour  celui  qui  ne  fait  que  passer,  fascinante  et 
d'une  intense  excitation. 

Le  danger  toujours  présent,  mais  qui  ne  me- 
nace nulle  part  de  façon  trop  tangible,  est  comme 
un  surexcitant  qui  fouette  les  nerfs  et  active  la 
vie.  A  l'arrière,  on  n'est  pas  tout-à-fait  en  sûreté, 
à  l'avant,  on  n'est  pas  tout-à-fait  exposé.  La  nuit 
quand  on  entend  le  ronronnement  alterné  des 
avions  boches,  on  a  la  sensation  vive  d'une  vie 
neuve  et  précipitée  ;  et  le  jour  quand,  à  travers 
les  mille  replis  de  la  tranchée,  on  approche  peu 
à  peu  de  la  ligne  de  feu  et  que  la  canonnade 
gronde,  on  avance  avec  cette  conviction  un  peu 
hasardeuse  que  le  tir  ne  sera  pas  altéré  et  que 
le  coin  de  tranchée  où  vous  êtes  ne  sera  pas  tou- 
ché. 

Ce  qui  fait  terrible  la  vie  du  soldat,  c'est  que 
la  moyenne  des  risques  qu'il  court  se  répand  sur 
une  période  indéfinie  ;  qu'il  ira  vingt  fois  où  vous 
êtes  allé  une,  cent  fois  même  jusqu'au  jour  où 
son  tour  viendra  de  subir  la  loi  inexorable  de  la 
guerre. 

Mais  jusqu'à  ce  moment,  c'est  du  moins  le 
sentiment  que  m'ont  exprimé  ceux  avec  qui  j'ai 
causé,  le  soldat  vit  dans  une  sorte  de  fatalité  heu- 
reuse, comptant  sur  sa  bonne  étoile  :  d'avance,  il 
a  généreusement  fait  son  sacrifice,  et  il  n'y  pense 
plus.  Cela  viendra  toujours  assez  tôt  :  et  quelque 
voix  intérieure  lui  glisse  au  coeur  un  espoir  va- 
gue, que  les  jours  précisent  en  se  multipliant, 
qu'il  sera  peut-être  un  des  rares  chanceux  qui 
passent  au  front  et  n'y  reçoivent  aucune  égra- 
tignure. 
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Les  tranchées  sont  des  lignes  courbes  et  si- 
nueuses enfoncées  d'une  dizaine  de  pieds  dans  la 
terre,  et  qui  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France  en- 
vahie font  face  aux  territoire  conquis. 

A  tout  moment  vous  apercevez  la  bouche 
d'une  caverne,  d'un  "dug-out"  ;  ce  sont  les  ré- 
sidences souterraines  de  l'étrange  ville.  Les  sol- 
dats s'y  tiennent  habituellement,  et  il  y  en  a 
pour  tous  les  usages.  D'habitude,  et  sauf  quand 
on  prépare  ou  redoute  une  attaque,  la  tranchée 
est  vide  :  seules  les  sentinelles  veillent  sous  des 
parapets  protégés  et  recouverts  de  branchages. 

Des  couloirs  réunissent  en  tous  sens  à  la  tran- 
chée d'avant  les  tranchées  secondaires  où  se  tien- 
nent les  troupes  de  réserve  :  car  on  ne  laisse  les 
hommes  à  l'avant,  en  temps  normal,  qu'une  quin- 
zaine de  jours. 

Ce  que  l'on  évite  surtout,  dans  la  construc- 
tion de  la  tranchée,  c'est  la  ligne  droite  :  si  un 
obus  vient  éclater  dans  la  tranchée,  il  faut  que 
ses  éclats  au  lieu  de  se  répandre  aillent  se  briser 
sur  les  parois,  et  c'est  pourquoi  la  ligne  bifurque 
à  tout  moment  présentant  le  dessin  le  plus  capri- 
cieux. 

Derrière  les  tranchées  de  réserve,  s'échelon- 
nent les  casernements  par  ordre  de  préparation 
et  d'importance  immédiate,  les  services  auxiliai- 
res. 

On  calcule  qu'en  moyenne  pour  chaque  hom- 
me à  l'avant,  il  en  faut  cinq  qui  travaillent  pour 
lui,  qui  lui  apportent  sa  nourriture  et  ses  muni- 
tions, qui  dirigent  ses  mouvements,  et  qui  le  re- 
cueillent et  le  soignent  quand  il  est  blessé. 

Et  vous  avez  ainsi  les  trois  classes  essentiel- 
les derrière  l'homme  de  troupe  :  le  ravitaille- 
ment, l'état-major  et  le  service  d'ambulance. 

A  cela  il  faut  ajouter  :  les  aviateurs  qui  font 
les  reconnaissances,  vont  photographier  les  li- 
gnes ennemies  et  apportent  à  tout  leur  magnifi- 
que concours  ;  les  artilleurs,  parsemés  dans  la 
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campagne  sous  un  savant  camouflage  de  bran- 
chages et  qui  reçoivent  leurs  ordres  des  postes 
■d'observation  ;  la  cavalerie,  établie  en  des  camps 
distincts,  —  ainsi  que  les  chars  d'assaut.  Toute 
cette  immense  population,  qui  couvre  des  milles 
et  des  milles  et  dont  tout  l'effort  se  porte  vers 
la  ligne  de  feu,  vit  sous  la  haute  et  incessante 
direction  de  l'état-major. 

Ce  dernier,  où  il  est  de  règle  de  n'admettre 
que  des  hommes  éprouvés  et  qui  ont  servi  à  l'a- 
\-ant,  est  installé  dans  des  endroits  cachés,  d'une 
sécurité  relative,  —  car  nul  point  du  front  n'est 
indemne  ;  mais  il  offre  un  maximum  de  respon- 
sabilité s'il  a  moins  de  danger  immédiat,  et  la 
tension  morale  dans  l'esprit  des  chefs  est  par- 
fois un  effort  qui  brise  et  anémie. 


Suivant  la  formule  de  notre  invitation,  on 
nous  a  fait  TOUT  voir,  depuis  les  services  de 
cuisine  si  merveilleusement  aménagés  avec 
leurs  fourneaux  roulants,  les  casernes  de  muni- 
tions, les  magasins  de  la  Croix-Rouge  et  du 
Y.M.C.A.,  le  théâtre  des  armées  où  nous  avons 
assisté  à  un  spectacle  d'une  gaîté  charmante,  les 
établissements  de  "sauvetage"  où  l'on  rapièce 
merveilleusement  les  débris  les  plus  divers  re- 
cueillis par  tout  le  front  et  où  tout  est  utilisé 
avec  une  extrême  ingéniosité,  jusqu'aux  postes 
d'observation,  batteries  de  campagne,  champs 
d'aviation  et  de  dirigeables ...  Il  faudrait  un  vo- 
lume ;  et  nous  ne  pouvons  qu'énumérer  pour 
donner  une  idée  de  la  complexité  extrême  de  ce 
simple  fait  :  ravitailler  et  diriger  les  hommes  de 
la  tranchée  d'avant. 

Les  visites  les  plus  touchantes  sont  celles  des 
hôpitaux. 

C'est  le  moment  d'en  esquisser  l'enchaîne- 
mant. 

Le  soldat  blessé  est  d'abord  relevé  par  les 
brancardiers,  dont  le  service  offre  quelquefois 
sdes  exemples  d'héroïsme  sans  nom  quand  il  s'a- 

—  35  — 


git  d'aller  recueillir  un  homme  sous  le  feu  enne- 
mi.  Il  est  pansé  rapidement  sur  place. 

On  le  transporte  ensuite  dans  un  hôpital  pri- 
mitif, qu'on  appelle  la  station  de  pansement 
(dressing  station)  :  nous  en  avons  visité  une, 
près  d'Arras,  installée  dans  une  cave  sous  les 
décombres,  mais  fort  bien  protégée  contre  les 
projectiles.  On  y  administre  au  malade  les  sé- 
rums  que  nécessitent  son  état  ;  son  pansement 
est  renouvelé,  amélioré  ;  on  n'y  opère  qu'excep- 
tionnellement, dans  les  cas  extrêmement  urgents. 

Selon  la  gravité  ou  la  nature  de  son  cas,  il  est 
alors  dirigé  ou  vers  les  stations  de  distribution 
(clearing  stations),  —  comme  celle  de  Doullens 
sur  laquelle  les  Allemands  ont  jeté  des  bombes 
en  mai  dernier  et  dont  les  murs  démantelés  por- 
tent encore  la  marque  terrible  de  l'attentat  :  dans 
ces  stations  se  font  les  opérations  graves,  se  trai- 
tent les  cas  exceptionnels  qu'un  long  transport 
aggraverait.  Ou  vers  les  hôpitaux  de  base,  com- 
me Joinville  ou  Saint-Cloud,  les  établissements 
canadiens-français  de  Paris,  Boulogne  ou  autres. 

Enfin,  à  la  convalescence,  on  embarque  le 
blessé  sur  un  vaisseau-hôpital,  une  merveille  d'in- 
génieux aménagement  :  et  c'est  en  Angleterre 
que  se  fait  d'habitude  la  cure  définitive,  dans  les 
endroits  princiers  que  la  générosité  de  l'Etat  ou 
des  particuliers  a  mis  à  la  disposition  des  blessés. 

Mais  le  hasard  des  combats  vient  souvent  dé- 
ranger cet  ordre  qui  n'est  pas  rigoureux  :  et  au 
moment  du  départ,  la  victorieuse  mais  coûteuse 
avance  des  troupes  canadiennes  et  anglaises,  dans 
les  dernières  semaines  d'août,  avaient  encombré 
tous  les  hôpitaux  indistinctemnt  de  nombreux 
blessés. 

Il  faudrait  encore  faire  mention  des  hôpitaux 
où  l'on  pratique  la  greffe  et  des  établissements 
de  rééducation  pour  les  blessés. 

A  Orpington  on  nous  a  fait  voir  en  photo- 
graphies des  blessures  d'une  invraisemblable  hor- 
reur, de  pauvres  figures  toutes  emportées  par  le 
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caprice  terrible  des  éclat  d'obus  ou  de  shrapnels  : 
et  quel  triomphe  de  la  science  !  Par  des  procédés 
de  greffe  qu'on  ne  soupçonnait  pas  avant  la  guer- 
re, on  refait  à  ces  malheureux  des  nez,  des  joues, 
des  mâchoires  :  et  c'est  à  n'y  pas  croire  quand 
on  nous  montre  à  côté  du  portrait  d'épouvante, 
la  figure  refaite  du  convalescent.  Ces  hôpitaux, 
où  officient  la  bonté  et  la  charité  inlassables  des 
gardes-malades,  sont  le  côté  consolant  de  la  guer- 
re, la  revanche  de  l'humaine  pitié  et  du  coeur 
des  femmes  sur  l'impitoyable  brutalité  des  com- 
bats où  s'entretuent  les  hommes  ! 


Et  puis  ce  sont,  —  pour  finir,  car  on  ne  sau- 
rait tout  exprimer,  —  les  tristes  et  solitaires  ci- 
metières que  l'on  rencontre  cà  et  là,  près  des 
champs  de  bataille,  avec  leurs  croix  toutes  pareil- 
les, si  belles  et  si  navrantes  dans  leur  égalité. 

Ceux  qui  dorment  là-dessous  sont  les  grands 
sacrifiés,  les  suprêmes  victimes  !  Ils  viennent 
dire  à  notre  curiosité  passante,  que  la  fascination 
du  front  est  un  leurre,  que  la  gaîté  du  soldat  est 
un  héroïsme  si  la  nôtre  n'est  qu'une  inconscien- 
ce, —  et  que  la  ligne  de  combat,  avec  ses  hasards 
meurtriers,  est  un  autel  où  l'on  immole  à  la  Pa- 
trie lointaine  toute  une  floraison  de  jeunes  éner- 
gies, éteintes  à  jamais,  enfouies  sous  ce  carré 
de  terre  et  sous  cette  croix  de  bois  où  l'on  retrou- 
ve à  peine  un  nom  et  un  souvenir  ! 
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VIL — Sur  la  crête  de  Vimy 

Je  m'en  voudrais  d'accentuer  la  note  person- 
nelle dans  un  récit  qui  touche  à  des  sujets  aussi 
graves,  à  des  lieux  aussi  sacrés,  que  ceux  qui  se 
présentent  maintenant  à  mon  esprit. 

Des  tranchées,  des  champs  de  bataille  que 
cette  guerre  a  illustrés,  nous  avons  visité  Vimy, 
Arras,  Verdun,  Amiens,  Ypres ...  Et  c'est  la  phy- 
sionomie de  ces  endroits  chers  que  je  voudrais 
évoquer,  en  oubliant  le  plus  possible  dans  l'atmos- 
phère du  souvenir  les  circonstances  particulières 
de  notre  propre  présence. 

Sur  la  crête  de  Vimy,  fameuse  depuis  la  vic- 
toire des  régiments  canadiens  en  avril  1817,  nous 
fûmes  conduits  un  jour  d'éclatant  soleil  par  le 
généralissime  de  nos  troupes  Sir  Arthur  Currie. 

Nous  faisons  le  voyage  d'Aubigny,  où  se  trou- 
vent nos  quartiers  généraux,  en  auto  d'abord, 
puis  par  un  petit  chemin  de  fer  militaire  qui  re- 
lie tous  les  points  du  front  canadien  et  qui,  en 
tous  sens,  offre  une  longueur  de  soixante-quinze 
milles.  On  nous  dit  même  que  les  Canadiens, 
excellents  à  la  construction  des  chemins  de  fer, 
ont  été  les  pionniers  de  ce  mode  de  transport,  et 
que  nos  ingénieurs  sont  requis  pour  ce  genre  de 
travail  par  tout  le  front  allié. 

Nous  portons  le  heaume  d'acier,  sorte  de  cas- 
que lourd  et  qui  déchire  le  cuir  chevelu,  mais  qui 
est  de  rigueur  pour  toutes  les  visites  au  front  ; 
et,  à  notre  côté,  le  sac  qui  contient  le  fameux 
masque  à  gaz.  Nous  en  avons  fait  l'expérience 
avant  le  départ  à  Boulogne,  et  il  nous  le  faut 
garder  constamment  avec  nous.  C'est  un  appa- 
reil en  caoutchouc  qui  recouvre  toute  la  figure 
avec  deux  verres  épais  aux  yeux  ;  le  nez  est  pris 
dans  une  pince  qui  le  ferme  et  la  bouche  mor- 
dille une  languette  de  caoutchouc  qui  communi- 
que à  un  long  tube  plongeant  dans  un  réservoir. 
£e  seul  air  qui  parvienne  aux  poumons  traverse 
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ce  réservoir  où  les  gaz  au  contact  de  produits 
chimiques  perdent  leur  nocivité. 

Rien  de  plus  désagréable  que  le  port  de  ces 
masques  :  et  l'expérience  que  nous  en  faisons  au 
départ  ne  soulève  pas  notre  enthousiasme.  Mais 
les  Boches,  désespérant  d'asphyxier  des  journa- 
listes, ne  nous  ont  pas  envoyé  de  gaz  ;  et  nous 
avoins  pu  nous  contenter,  pendant  tout  le  voya- 
ge, de  porter  nos  masques...  en  bandoulière. 

L'expérience  a  cependant  du  bon  :  nous  savons 
comme  il  faut  plaindre  le  pauvre  soldat  qui,  par- 
fois, doit  endurer  ce  masque  pendant  des  heures. 


Tout  en  devisant,  nous  voici  à  Vimy,  l'un  des 
champs  de  bataille  les  plus  contestés,  les  plus 
ravagés,  de  toute  la  guerre. 

En  1915,  cent  mille  Français  et  plus  encore 
d'Allemands  y  ont  trouvé  la  mort.  En  1916, 
Vimy  était  aux  mains  des  Allemands,  qui  Font 
gardé  jusqu'à  la  grande  bataille  commencée  en 
février  1917  et  qui  s'est  terminée  en  avril  1917 
par  la  reprise  de  la  crête  par  les  régiments  ca- 
nadiens. 

Vimy  n'est  plus  qu'un  mont  chauve,  sans  ar- 
bres, sans  routes,  sans  décombres  mêmes.  La 
canonnade  y  a  été  si  longue,  si  intense,  qu'on  n'y 
trouve  même  plus  de  ruines  :  tout  a  été  remué, 
enfoui  sous  terre,  émietté.  Des  villages  entiers 
ont  disparu  :  Neuville-Saint- Vast,  Givenchy,  Sou- 
ciiez, Notre-Dame  de  Lorette,  les  deux  Vimy. 
Pas  une  pierre  qui  indique  leur  emplacement  ! 
Rien  que  des  trous  d'obus,  des  cratères  de  mines, 
des  sentiers  défoncés,  des  touffes  d'herbe  jaune 
et  qui  pousse  à  peine.  Mais  <m  trouve  partout 
des  cartouches,  des  casques  troués,  des  canons 
de  fusil  rouilles,  des  gourdes  toutes  bosselées, 
de  vieilles  bottes  pourries,  hélas  !  souvent  même, 
des  restes  informes  disant  quelque  pauvre  dia- 
ble qui  s'est  décomposé  là,  sans  sépulture  !  Ce 
sont  aussi,  sams  fin,  des  grappes  de  tombes,  fran- 
çaises ou  canadiennes,  cimetières  improvisés,  qui 
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marquent  partout  le  sol  de  leur  muette  et  déso- 
lante prière. 

Mais  du  haut  de  la  crête,  quelle  vue  magnifi- 
que sur  le  pays  entier  ;  et  comme  l'on  comprend 
que  se  soient  ruées  sur  ce  point  essentiel,  pen- 
dant trois  longues  années,  les  armées  de  deux 
camps  ennemis. 

Aujourd'hui,  Vimy  semble  définitivement  ac- 
quis aux  Alliés  :  et  là-bas  dans  la  plaine,  ce  sont 
nos  tranchées  qui  gardent  la  route. 


Nous  sommes  parvenus  à  un  immense  cratère, 
produit  par  l'explosion  d'une  mine  :  sur  le  re- 
bord, nous  nous  asseyons,  et  dans  le  poudroie- 
ment du  soleil  de  juillet  le  général,  levant  vers 
les  points  de  l'horizon  sa  canne  d'ordonnance, 
nous  fait  le  récit  de  la  bataille. 

Dès  octobre  1916,  les  Canadiens  avaient  com- 
mencé de  courtes  attaques  contre  le  mont  célè- 
bre, que  détenaient  les  Allemands  ;  en  décembre, 
les  attaques  devenaient  plus  fréquentes,  mais 
encore  isolées. 

Enfin,  en  février  1917,  ordre  fut  donné  de  faire 
le  siège  continu  de  la  crête  :  et  l'artillerie  com- 
mença un  feu  nourri  sur  les  tranchées  alleman- 
des. 

Ce  qui  importe  surtout,  nous  dit  le  général, 
c'est  l'intelligence  des  positions  de  l'ennemi.  Nos 
aviateurs  surplanaient  Vimy  sans  relâche  ;  et 
au  milieu  des  périls  sans  nombre,  ils  prenaient 
des  photographies  du  lieu,  que  le  microscope 
nous  permettait  ensuite  de  reconstituer  dans  ses 
moindres  détails.  Ou  nous  faisions  des  raids  et 
nous  ramenions  des  prisonniers  dont  la  contre- 
question  arrachait  des  aveux  confirmateurs. 

Enfin,  en  possession  de  tous  les  renseigne- 
ments, l'heure  de  l'attaque  finale  sonna  le  9 
avril  1917.  A  cinq  heures  et  demie  du  matin, 
derrière  un  feu  de  barrage  nourri  et  qui  net- 
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toyait  à  mesure  les  tranchées  allemandes,  — 
feu  d'artillerie  de  tous  les  points  du  territoire 
d'attaque,  —  les  hommes  montèrent  à  l'assaut 
du  parapet,  confiants  et  chantant  déjà  la  victoi- 
re :  tout  était  si  bien  prévu  qu'à  deux  heures  de 
l'après-midi,  l'artillerie  fermait  le  feu  et  les  sol- 
dats canadiens  avaient  repris  Vimy. 

L'attaque  coûta,  en  avril,  six  mille  hommes, 
dont  deux  mille  tués  ;  mais  ce  fut  l'une  des  plus 
rapides  de  toute  la  guerre,  si  la  préparation  en 
avait  été  lente  et  ardue. 

Et  depuis,  Vimy,  glorieusement  protégée  par 
les  Canadiens,  est  restée  aux  mains  des  nôtres, 
malgré  les  plus  vives  contre-attaques  des  Alle- 
mands. 

Ce  récit  reste  empreint  de  sécheresse  sous  la 
plume  impuissante  et  tardive.  Mais  sous  le  clair 
soleil  de  Vimy  reconquise,  il  avait  une  puissance 
chaleureuse,  pour  nous  tous  inoubliable.  Et 
c'est  l'âme  pleine  d'un  sentiment  de  fierté  col- 
lective, que  nous  redescendons  la  colline  histo- 
rique. 

*     ♦     * 

Le  lendemain,  par  petits  groupes,  on  nous 
mène  aux  tranchées  de  première  ligne.  Nous 
passons  à  Arras,  la  ville  détruite,  mais  qui  mon- 
tre encore  à  l'alignement  de  ses  chaussées  éven- 
trées  les  nobles  ruines  de  sa  cathédrale,  de  ses 
portes,  de  ses  façades  meurtries. 

Comme  cela  est  plus  triste  que  Vimy,  parce 
qu'ici  des  murs,  de  pieux  restes,  disent  tout  ce 
que  fut  cette  vieille  et  belle  ville,  et  qu'il  suffit 
d'un  regard  pour  évoquer  dans  le  récent  passé 
le  spectacle  riant  d'avant  la  guerre.  Les  ruines 
sont  plus  terribles,  plus  tristes,  que  la  destruc- 
tion totale  !  Et  plus  encore  qu'aux  morts  g!o- 
rieux  de  la  guerre,  je  pense  aux  pitoyables  bles- 
sés, aux  aveugles,  aux  éclopés  lamentables,  qui 
dans  dix  ans,  dans  vingt  ans,  nous  rediront  toute 
la  misère  de  la  guerre  qui  blesse  et  qui  déman- 
tèle, plus  qu'elle  ne  tue  et  n'anéantit. 
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Vimy  est  un  souvenir  glorieux  :  Arras  est  une 
désolation  muette. 

Nous  quittons  la  ville  pour  la  plaine  :  nous  en- 
tendons déjà  gronder  le  canon  et  nous  évitons 
les  routes,  très  surveillées,  pour  nous  glisser 
derrière  les  pentes  et  les  coteaux. 

Voici  enfin  les  tranchées  d'arrière  :  nous  nous 
engageons  dans  l'étroit  couloir  et  pendant  des 
heures  nous  suivons  l'interminable  défilé,  où 
toute  une  vie  sourde  et  continue  se  manifeste 
aux  seules  ouvertures  du  sol  ou  aux  patrouilles 
qu'on  y  croise  parfois. 

Nos  touchons  aux  premières  lignes  et  on  nous 
fait  entrer  un  à  un  dans  un  poste  d'observation. 
Une  des  batteries  d'arrière  tire  sur  l'ennemi  : 
l'officier  nous  pousse  la  lunette,  oscillant  sur  une 
base  graduée.  Un  poinçon  d'acier  y  désigne  un 
point  précis  de  la  tranchée  boche.  Une  sonnerie 
de  téléphone,  un  ordre  bref  ;  puis  c'est  une  sourde 
détonation,  et  dans  le  champ  restreint  de  la  lu- 
nette, une  fumée  blanche  indique  que  le  projec- 
tile a  atteint  son  but.  Cette  froideur  mathéma- 
tique qui  dirige  à  des  milles  de  distance  un  feu 
qui  a  peut-être  semé  la  mort  a  quelque  chose  de 
caractéristique  qui  définit  bien  la  guerre  mo- 
derne, dans  toute  sa  science  et  son  calcul  meur- 
triers :  et  ce  n'est  là  qu'un  incident,  sans  impor- 
tance, une  démonstration  pour  visiteurs. 

Mais  voici  qu'un  long  sifflement  rauque  se 
fait  entendre,  puis  une  brusque  détonation,  un 
crépitement  qui  nous  entoure.  C'est  la  réplique  : 
il  faut  détaler,  car  le  boche  la  trouve  mauvaise, 
et  il  tire  dans  notre  direction. 

Notre  guide  nous  entraîne  par  les  couloirs  de 
communication  :  nos  casques  nous  protègent 
contre  les  éclats  qui  pourraient  venir  jusqu'à 
nous.  Et  ce  n'est  d'ailleurs  qu'une  alerte  :  car 
après  quelques  coups  qui  s'éloignent,  la  ville  des 
tranchées  reprend  son  silence  et  son  immobilité. 

Seuls  nous  cheminons  comme  dans  des  cata- 
combes ouvertes  :  quelques  rares  soldats  attar- 
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dés .  . .   Nous  voici  de  nouveau  à  la  plaine,  à  la 
route,  au  camp. 

Et  tout  (a  passé  comme  un  rêve. 

Nous  comprenons  mal  ce  que  nous  avons  vu  : 
est-ce  bien  là  ces  tranchées  terribles,  si  meur- 
trières ? 

Hélas  !  sur  le  point  même  que  nous  avons  vi- 
sité, en  un  jour  choisi  de  tranquillité,  l'ennemi 
fera  dans  quelques  jours  sans  doute  une  attaque 
furieuse. 

Nos  silencieux  couloirs  seront  pleins  de  bruits 
et  de  clameurs,  et  la  poussière  grise  rougira  de 
sang. 

Et  qu'un  communiqué  nous  apporte  alors  la 
nouvelle  qu'à  X...,  il  y  a  eu  un  raid  meurtrier, 
nous  reverrons  toute  cette  scène  avec  stupeur  : 
et  nous  nous  demanderons  si  les  braves  soldats 
auxquels  nous  avons  serré  la  main,  et  qui  devi- 
saient gaîment  avec  nous,  et  qui  nous  disaient  à 
la  rencontre  :  "Vous  voyez,  ce  n'est  pas  si  terri- 
ble !",  ne  sont  pas  aujourd'hui  parmi  les  blessés 
ou  les  morts  ! 
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VIII. — La  citadelle  de  Verdun 

Trois  jours  dans  la  citadelle  de  Verdun  !  Ce 
que  ces  mots  évoquent  encore  pour  nous  de  sou- 
venirs émus  ! 

Nous  sommes  les  invités  du  gouvernement 
français  qui  nous  a  déjà  reçus  à  Paris,  chez  le 
président  de  la  République  et  chez  le  président 
du  Conseil.  Un  convoi  nous  conduit  jusqu'à 
Bar-le-duc,  et  de  là  des  automobiles,  avec  des 
chauffeurs  à  la  tunique  bleu-horizon,  nous  rou- 
lent vers  Verdun. 

C'est  à  l'après-midi  tombante  que  nous  aper- 
cevons la  formidable  citadelle,  avec  ses  hauts 
murs  couronnés  de  verdure  et  qui  semble  un 
oasis  de  feuillage  et  de  pierre,  dans  le  désert  en- 
vironnant. 

Nous  sommes  reçus  par  le  colonel  DeHaye, 
gouverneur  de  Verdun,  et  le  commandant  Sarot, 
ceux  mêmes  qui  défendirent  la  citadelle  lors  du 
fameux  siège. 

Et  de  suite,  nous  sommes  pris,  enveloppés, 
subjugués  par  la  vision  brusque,  superbe  et  dé- 
cisive de  cette  falaise  vénérable  où  est  venu  se 
briser  pendant  des  mois  et  des  mois  le  vain  ef- 
fort des  armées  prussiennes. 

A  vrai  dire,  les  Allemands  n'ont  jamais  pu  at- 
teindre la  terre  où  nous  sommes  :  ils  ont  pris 
Vaux  et  Douaumont,  les  deux  forts  dont  nous 
apercevons  la  crête,  à  quelques  milles,  et  ils  se 
sont  arrêtés  à  Souviile  qui  a  résisté  à  leurs  atta- 
ques. La  citadelle,  centre  formidable  de  toute 
cette  chaîne  de  forts  qui  l'entourent,  reste  le 
point  de  ravitaillement  et  de  renfort  :  c'est  le 
coeur  du  système  de  défense.  Les  Allemands 
ont  fait  pleuvoir  sur  elle  des  milliers  et  des  mil- 
liers d'obus  ;  ils  ont  rasé  les  casernes  construi- 
tes à  son  sommet  et  détruit  la  ville  où  pas  une 
maison  ne  porte  une  blessure,  mais  ils  n'ont  pu 
réussir  à  ébranler  ses  murs  et  c'est  à  peine  si 
ceux-ci  portent  la  trace  de  ce  redoutable  bom- 
bardement. 
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— Jamais  ils  n'auront  Verdun,  nous  dit  fière- 
ment le  colonel  ;  ils  n'ont  pas  d'assez  gros  ca~ 
nons  pour  nous  percer  la  peau.  Et  c'est  notre  de- 
vise, devise  que  nous  avons  gravée  sur  la  mé- 
daille de  la  citadelle  :  ON  NE  PASSE  PAS  ! 

Nous  entrons. 

Ce  sont  de  longs  couloirs,  étroits,  humides  et 
vénérables  :  puis  des  salles,  réfectoires,  dortoirs, 
cuisine.  Tout  cela  divisé  par  d'énormes  portes 
en  fer  et  qui  grincent  sur  leurs  gonds  :  oai  se 
croirait  dans  un  dongeon  d'autrefois,  rejeté  en 
arrière  dans  quelque  histoire  fantastique.  Et 
nous  sommes  visiblement  émus,  touchés  par  cet- 
te gloire  auguste  et  mystérieuse  :  dans  la  pé- 
nombre, nous  croisons  des  poilus,  de  ceux  qui 
ont  vu  l'assaut  et  qui  sont  allés  dans  les  forts  à 
leur  tour  retenir  et  repousser  l'ennemi. 

Le  colonel,  avec  cette  bonne  paternité  de  l'of- 
ficier français,  les  salue  : 

— Bonjour,  bonjour,  mes  enfants  ! 

Nous  ne  saurions  plus  exprimer  tout  ce  que  ce 
premier  contact  avec  Verdun,  notre  entrée  dans 
la  sombre  et  lourde  citadelle,  et  les  poignées  de 
main  aux  rudes  héros  qui  l'habitent,  nous  met- 
tent au  coeur  d'exaltation  et  de  tendresse  admi- 
rative. 

Et  durant  trois  jours,  nous  avons  vécu  ce  rêve 
délicieux  et  fort,  —  trois  jours  de  la  meilleure 
et  de  la  plus  pure  émotion  du  voyage  :  car  c'est 
ici,  dans  ces  lieux  bénis  et  à  cette  citadelle  im- 
prenable que  se  sont  heurtés  un  million  d'Alle- 
mands, et  que  l'espoir  de  la  Prusse  impériale  a 
mis  en  pièces  ses  ailes  gigantesques. 

Verdun,  nous  le  sentons  mieux  que  jamais,  a 
été  plus  encore  que  la  Marne  le  suprême  effort 
de  la  France  toute  entière  ;  et  c'est  elle  toute 
qui  a  crié  aux  Allemands,  au  printemps  de  1916, 
la  devise  de  son  héroïque  résistance,  celle  que 
nous  répétait  tout-à-1'heure  le  colonel  :  "  On  ne 
passe  pas  !" 
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Le  lendemain,  après  une  nuit  passée  dans  les 
caves  de  la  citadelle  et  où  nous  avons  dormi  dans 
une  atmosphère  de  rêve,  nous  allons  visiter  la 
ville,  à  deux  pas. 

Quelle  devait  être  pittoresque,  et  touchante, 
et  gaie  sur  sa  riante  colline,  cette  vieille  ville  de 
Verdun  où  les  souvenirs  en  traversant  le  moyen- 
âge  remontaient  jusqu'à  l'époque  romaine  ! 

Maintenant,  c'est  un  amas  de  ruines  :  tout 
est  encore  debout  !  Ce  n'est  pas  rasé  comme  à 
Vimy,  ni  même  aux  trois-quarts  démoli  comme  à 
Arras  :  mais,  je  l'ai  dit,  pas  une  maison  qui  n'ait 
ses  blessures  profondes,  irréparables.  Il  en 
reste  juste  assez  pour  que  Ton  puisse,  de  porte 
en  porte,  reconstituer  toute  la  vie  passée  de  la 
petite  ville,  avec  ses  grappes  de  maisons  suspen- 
dues aux  flancs  de  ses  rues  en  pente,  et  les  mul- 
tiples canaux  de  la  Meuse  qui  lui  donnent  main- 
tenant l'air  d'une  Venise  archaïque. 

Notre  guide  précise.  Voici  la  vieille  église  de 
Saint-Sauveur,  jadis  une  pieuse  relique,  aujour- 
d'hui quatre  murs  démantelés  autour  d'une  nef 
béante,  où  l'on  heurte  partout  des  décombres  ; 
voici  ce  qui  reste  de  l'Hôtel-de- Ville,  un  ancien 
château  qui  remonte  à  1623  et  où  a  habité  jadis 
Catherine  de  Médicis  ;  voici  de  vieux  bastions 
du  moyen-âge  rongés  par  la  mitraille  plus  encore 
que  par  le  temps  ;  voici  enfin  avec  ses  deux 
tours  encore  fières,  mais  qui  ne  surmontent  plus 
qu'une  toiture  défoncée,  la  cathédrale,  cible  na- 
turelle au  sommet  de  la  colline.  Il  n'en  reste  plus 
que  les  lignes  extérieures  et  le  petit  cloître,  très 
vieux  monument,  que  le  hasard  a  conservé  pres- 
que intact  et  qui  semble  perdu,  oublié,  parmi  tou- 
tes ces  ruines.  Et  c'est  encore  l'évêché  avec  sa  fa- 
çade circulaire  d'un  excellent  style  que  l'on  devi- 
ne sous  les  ratures  de  la  bataille,  et  sa  haute  salle 
à  dîner  avec  ses  grandes  fenêtres  vitrées,  d'où 
l'on  aperçoit  merveilleusement  toute  la  campa- 
gne: 

— C'est  ici,  nous  dit  le  colonel,  que  Guillaume 
devait  dîner  après  la  victoire. 
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La  salle  est  détruite  à  demi,  les  murs  transper- 
cés, le  parquet  enfoncé  ;  mais  Guillaume  n'y  est 
pas  venu.  Car  là-bas,  dans  la  plaine,  on  ne  passe 

pas  ! 

*     *     * 

Les  forts-  !  Nous  les  avons  vus,  citadelles  sou- 
terraines s'enfonçant  jusqu'à  cent  cinquante 
pieds  sous  terre,  et  n'offrant  à  leur  surface  que 
le  renflement  de  leurs  murs  impénétrables  et  la 
coupole  arrondie,  en  acier  chromé  de  leurs  bat- 
teries. 

Nous  allons  d'abord  à  Souville,  le  point  extrê- 
me où  les  Allemands  soient  parvenus  ;  après 
avoir  pris  Douamont,  et  Vaux  son  complément, 
l'ennemi  concentra  son  attaque  sur  ce  fort.  Mais 
la  résistance  fut  inébranlable  ;  et  les  régiments 
allemands  qui  sont  montés  jusqu'à  la  cour  du 
fort,  avec  un  courage  qu'il  faut  reconnaître,  n'en 
sont  jamais  revenus. 

Douaumont,  peu  défendu  et  pour  des  raisons 
de  stratégie  qu'on  n'a  pas  à  nous  faire  connaî- 
tre, était  tombé  le  20  février  1916  ;  et  Vaux  sui- 
vit, presque  aussitôt. 

Le  bombardement  de  Verdun  et  l'attaque  con- 
tre Souville  se  continuèrent  alors  jusqu'au  16 
juillet  1916  où  les  Allemands  subirent  leur  défaite 
définitive. 

Puis  les  Français  devinrent  agressifs  ;  et  le  24 
octobre  ils  reprenaient  Douaumont,  et  Vaux  le  2 
novembre. 

Le  fort  de  Douaumont  que  nous  visitons  l'a- 
près-midi est  la  répétition,  plus  ample,  de  Sou- 
ville. Ce  sont  trois  étages  de  galeries,  réunis  par 
des  couloirs  et  des  escaliers  :  la  garnison  qui  ha- 
bite le  premier  étage  se  réfugie  au  deuxième 
quand  le  toit  du  fort  est  bombardé  ;  et  le  troisiè- 
me étage,  de  construction  récente,  est  une  protec- 
tion additionnelle  contre  le  420  allemand. 

Nous  ne  savons  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer, 
ou  de  cette  masse  imposante  et  complexe  cons- 
truite sous  terre  ou  de  la  patience  courageuse  de 
ceux  qui  l'habitent.  Car  l'air  qu'on  y  respire  est 
méphitique  et  il  faut  user  de  respirateurs  artifi- 
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ciels  ;  parfois  les  parquets  sont  gluants  et  les 
murs  recouverts  de  mousse  humide...  On  se  sent 
perdu,  enfoui,  dans  quelque  grotte  du  fond  de 
l'océan  ;  mais  tous  les  hommes  semblent  gais, 
pleins  de  mouvement  et  de  vie  ;  ils  ont  tous  cette 
cocarde  de  l'armée  française  :  le  sourire  dans 
l'héroïsme. 

Nous  allons  aux  coupoles  et  on  fait  jouer  pour 
nous  les  canons  géants,  qui  s'élèvent  un  moment 
à  la  ligne  de  surface  pour  cracher  leur  feu  et  ren- 
trent aussitôt  sous  terre,  en  quelques  secondes. 

Mais  Douaumont  reste  un  endroit  très  expo- 
sé ;  nous  entendons  sur  nos  têtes  un  grondement 
continu.  Les  Allemands  font  pleuvoir  sur  le  fort 
un  feu  nourri.  Peut-être  l'un  de  leurs  ballons 
d'observation,  —  la  saucisse  classique  du  front, 
—  a-t-il  vu  notre  petite  caravane  s'acheminer 
vers  le  fort. 

Au  moment  où  nous  allons  sortir,  le  sifflement 
que  nous  avons  entendu  au  front  glisse  dans  l'air 
son  bruit  de  papier  froissé  :  et  une  bruyante  dé- 
tonation éclate,  tout  près. 

C'est  la  guerre  qui  réaffirme  sa  réalité  à  notre 
curiosité  de  passants  :  il  nous  faut  rentrer,  en 
nous  glissant  par  les  tranchées  de  communication, 
tandis  que  la  canonnade  s'accentue  derrière  nous. 

Nous  retrouvons  nos  voitures  :  à  toute  vitesse, 
>our  déplacer  la  cible,  nous  parcourons  la  région, 
que  nos  guides  nous  indiquent  à  mesure. 

Hélas  !  ce  ne  sont  que  des  noms  !  Là  où  étaient 
des  villages,  des  fermes  prospères,  des  coteaux 
boisés,  on  ne  voit  plus  que  des  côtes  sablonneuses, 
des  cratères  d'obus  et  de  mines  :  nous  retrouvons 
l'aspect  de  Vimy  et  sa  désolation.  Il  suffirait  de 
retourner  un  peu  la  terre  pour  retrouver  des  dé- 
bris humains  ;  et  les  fragments  d'armes  et  d'équi- 
pements sont  semés  partout  comme  des  cailloux. 

— Un  million  d'Allemands  sont  tombés  là  dans 
cette  région,  nous  dit  le  guide  ;  et  pour  la  défen- 
dre, il  a  fallu  sacrifier  beaucoup  des  nôtres  ! 

Pendant  deux  heures,  nous  traversons  en  tous 

sens  ce  vaste  cimetière  dénudé,  plein  d'horreur... 

et  de  gloire  ! 

♦    ♦    ♦ 
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Un  dernier  souvenir  de  la  citadelle. 

C'est  notre  nuit  d'adieu  et  Ton  nous  avertit 
que  vers  minuit,  il  y  aura  à  quelques  milles  un 
feu  de  barrage  contre  les  lignes  allemandes. 

Nous  montons  au  sommet  des  murs. 

Il  fait  un  clair  de  lune  merveilleux,  qui  donne 
à  toute  chose  un  aspect  nouveau,  trompeur  hé- 
las !  de  paix  et  de  tranquillité.  Et  là-bas,  la 
plaine  s'étend  de  tous  côtés,  douce  et  baignée  de 
lumière  bleue. 

Nous  oublions  presque  la  guerre,  devant  ce 
spectacle  unique  :  et  les  ruines  mêmes  de  la 
ville  prennent  un  aspect  de  fantastique  beauté. 

C'est  le  souvenir  que  nous  voudrions  garder 
de  Verdun,  dans  la  paix  du  soir  et  la  lumière  at- 
ténuée du  ciel.  Mais  brusquement  l'horizon  s'en- 
flamme de  toutes  parts  et  le  fracas  de  cent  ca- 
mons  roule  jusqu'à  nous. 

Le  feu  est  ouvert  ;  et  pendant  une  demi-heure, 
c'est  un  enfer  de  bruits  et  de  lueurs.  Puis  les 
signaux  jaillissent  des  lignes  :  on  devine  alors 
que  les  nôtres  montent  à  l'assaut,  aux  points  at- 
teints par  l'artillerie.  Et  c'est  soudain  un  bruit 
plus  sourd  :  les  canons  ennemis  qui  répliquent . . . 

Et  du  haut  de  notre  citadelle,  plongée  dans  la 
clarté  lunaire,  nous  avons  l'impression  d'assister 
lointainement  à  quelque  irréel  combat,  sur  une 
autre  planète,  à  perte  de  vue. 

Mais  demain  le  communiqué  nous  dira  : 

A  X...,  près  de  Verdun,  les  Français  ont  tenté 
un  raid  sur  les  lignes  ennemies  et  fait  quelques 
prisonniers.  Nos  pertes  sont  légères. 

Nos  pertes  !  Tandis  que  nous  regardions,  dans 
la  tranquillité  menteuse  de  la  nuit,  des  hommes 
mouraient  en  se  traînant  sur  la  terre  chaude  de 
sang. 

Et  ce  qu'il  a  coûté  de  vies  humaines  pour  gar- 
der Verdun  à  la  France,  et  pour  conserver  la 
France  même  à  l'amour  inaltérable  de  ses  en- 
fants ! 
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IX. — Amiens  et  Ypres 

Nous  avions  espéré  voir  Reims,  avant  de  ren- 
trer à  Paris.  Non  que  nous  y  eussions  trouvé  de 
nouveaux  enseignements  :  autour  de  Reims,  ce 
sont  des  tranchées  comme  près  d'Arras,  et  des 
troupes  françaises  comme  à  Verdun. 

Mais  un  pèlerinage  au  temple  détruit  par  les 
boches,  la  vision  de  la  cathédrale  meurtrie  et  de 
la  vieille  ville  en  ruines,  nous  auraient  dit  avec 
une  nouvelle  éloquence,  avec  toutes  les  horreurs 
de  la  guerre,  toute  la  lourde  responsabilité  des 
agresseurs. 

Nous  nous  trouvions  en  France  au  moment  de 
la  grande  poussée  de  juillet  vers  Soissons  et  les 
environs  de  Reims  :  de  fait,  les  nouvelles  de  vic- 
toires quotidiennes  de  l'armée  française  dans  ce 
secteur  nous  avaient  suivis  dans  tout  notre 
voyage  ;  et  chaque  communiqué,  lu  aux  quar- 
tiers-généraux ou  dans  la  tranchée  ou  au  petit 
poste  télégraphique  du  fort  de  Douaumont,  nous 
apportait  la  joie  d'un  nouveau  succès. 

On  se  battait  ferme  près  de  Reims,  quand  nous 
quittâmes  Verdun,  et  il  nous  fallut  remonter  vers 
Paris. 

De  Paris,  nous  regagnâmes  Boulogne  en  pas- 
sant par  Amiens  :  et  ce  fut  un  nouveau  specta- 
cle, inoubliable. 

Je  ne  sais  qui  a  dit  que,  jamais,  on  ne  voit  dans 
la  vie  ou  dans  la  nature  deux  spectacles  exacte- 
ments  semblables. 

Amiens  devait  nous  donner  une  nouvelle  émo- 
tion :  celle  d'une  ville  à  peine  atteinte,  mais  ab- 
solument déserte  et  sur  laquelle  semble  planer 
quelque  terrible  catastrophe. 

Partout,  à  chaque  maison,  des  volets  clos,  des 
portes  cadenassées  :  à  peine,  à  quelque  coin  plus 
saillant,  un  mur  éboulé  montrant  sa  fraîche  bles- 
sure !  Les  rues  étaient  désertes,  souvent  barrées 
par  des  arbres  renversés  ;  les  chaussées  encore 
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intactes,  et  ci  et  là  quelque  détail  de  vie  oublié 
dans  ce  désert  au  hasard  de  la  fuite,  meuble  ou 
tableau...  On  venait  d'évacuer  Amiens,  sous  la 
canonnade  qui  s'accentuait  :  et  la  ville  semblait 
une  condamnée  à  mort  qui  attend  son  supplice. 

Au  centre,  dans  sa  merveilleuse  robe  de  pierre 
dentelée,  la  cathédrale,  une  des  plus  belles  de 
France,  dressait  sa  fine  et  altière  silhouette  :  et 
je  ne  sais  quelle  tristesse  nous  rongeait  rame 
de  voir  monter  vers  le  ciel  ce  catafalque  de  gloire 
et  d'art,  qui  paraissait  dressé  pour  quelque  sup- 
plice funèbre. 

Rien  ne  peut  atteindre  la  tristesse  que  nous 
communiquait  cette  ville  déserte  et  morne... 

Aussi  quel  bonheur,  quand  deux  semaines  plus 
tard  nous  apprenons  la  retraite  allemande  de  ce 
côté,  et  que  la  ville  sera  sauve  et  que  le  canon 
allemand  ne  menace  plus  la  cathédrale. 

Puisse  la  vie  affluer  de  nouveau  dans  les  rues 
d'Amiens,  et  les  fenêtres  ouvrir  leurs  paupières, 
et  les  chants  de  joie  monter  dans  la  nef  sublime 
de  son  incomparable  église. 

Cette  ruine  du  moins  n'aura  été  qu'une  menace, 
un  mauvais  rêve  que  le  lendemain  efface. 

Mais  qui  sait,  ce  que  demain  et  les  hasards 
de  la  guerre  mutilatrice  nous  réservent  encore  ? 


Nous  voici  à  Boulogne,  et  au  petit  jour  nous 
partons  pour  les  Flandres. 

C'est  la  dernière  étape  de  notre  visite  du 
front.  L'auto  nous  mène  à  travers  un  pays  mer- 
veilleux jusqu'à  toutes  ces  petites  villes  autour 
desquelles  s'est  livrée  la  furieuse  attaque  de 
mars  dernier,  Hazebrouck,  Mont  Cassel,  Pope- 
ringhe...  Nous  descendons  :  nous  sommes  à  quel- 
ques milles  d'Ypres,  le  fameux  saillant  si  ardem- 
ment convoité,  si  chèrement  défendu,  et  sur  le- 
quel du  haut  du  mont  Kemmel  les  Allemands 
font  encore  pleuvoir  un  feu  nourri. 
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Mais  nous  voulons  voir  Ypres  ;  et  à  travers 
bois,  par  le  petit  chemin  de  fer  militaire  qui  en- 
traîne quelques-uns  de  nous,  nous  nous  dirigeons 
vers  la  fameuse  cité  belge.  Le  voyage  est  pai- 
sible :  le  canon  gronde  au  loin  seulement. 

Nous  descendons  ;  et  par  les  rues  désertes, 
dans  le  spectacle  familier  des  ruines,  nous  nous 
rendons  jusque  la  place  publique  où  se  trouvait 
la  fameuse  halle  aux  Drapiers  célèbre,  par  toute 
l'Europe.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui  qu'un  dé- 
plorable amas  de  pierres,  un  mur  troué,  et  la 
bouré,  qui  laisse  encore  entrevoir  entre  deux 
blessures  la  richesse  de  ses  sculptures  et  qu'un 
dernier  obus  emportera  demain.  Ailleurs,  ce 
sont  des  restes  de  chapelles  méconnaissables, 
des  façades  de  riches  demeures  qui  s'effritent, 
une  église  lamentable  qui  n'a  plus  de  forme,  des 
couvents  en  ruine...  On  s'est  beaucoup  battu  ici, 
plus  encore  qu'à  Verdun  ou  qu'à  Vimy  :  au  prin- 
temps dernier,  les  Allemands  ont  fait  un  effort 
terrible  pour  s'emparer  de  la  ville  belge.  Et  l'on 
se  demande,  devant  cette  ruine  absolue,  on  se 
demande  si  l'acharnement  à  bombarder  n'est  pas 
devenu  une  routine  barbare  et  sans  but,  une  sorte 
d'automatique  besoin  de  détruire  quand  même... 
Mais  il  y  a  les  voies  ferrées  très  importantes  qui 
se  croisent  à  l'entrée  de  la  ville  ;  et  c'est  pour  dé- 
fendre ce  point  que  les  Alliés  subissent  encore, 
sans  fléchir,  le  bombardement  continu  de  l'atta- 
que. 

Pendant  que  nous  visitons,  la  canonnade  se 
rapproche,  et  devient  vive  :  et  les  artilleurs  cana- 
diens répliquent  sur  plusieurs  points.  Un  obus 
allemand,  tombé  sur  la  voie  ferrée,  a  détruit  les 
rails  :  il  nous  faut  marcher,  le  long  de  la  voie,  ce- 
pendant que  le  duel  d'artillerie  devient  plus  inten- 
se. Nous  voyons  à  quelques  cents  pieds  tomber 
les  obus  qui  soulèvent  des  nuages  de  poussière  et 
fracassent  les  arbres  comme  des  fétus.  Ca  et  làr 
de  grands  trous  fraîchement  remués  nous  indi- 
quent que  le  bois  tout  entier  est  sous  le  feu  aile- 
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mand,  et  jamais  nous  n'avons  eu  l'impression  de 
la  guerre  aussi  présente,  aussi  immédiate... 

Nous  rentrons  en  silence  à  Poperinghe. 

Et  nous  songeons  à  cette  vie  du  front  sous  la 
canonnade  constante,  sans  répit,  et  qui  doit  trou- 
ver le  soldat  sur  place,  ferme  à  son  devoir. 

Et  nous  songeons  à  toutes  ces  ruines,  à  toute 
cette  région  de  Belgique  et  de  France  que  nous 
parcourons  depuis  quinze  jours  et  qui  montre  par- 
tout la  dévastation  horrible  de  la  guerre. 

Et  nous  songeons  à  ceux  qui  ont  vécu  dans  ces 
lieux  jadis  riants  et  gais,  dans  toutes  ces  maisons 
dont  les  pierres  disjointes  semblent  clamer  main- 
tenant la  misère  et  le  désespoir... 

Mais  l'auto  qui  nous  ramène  traverse  aussi  des 
campagnes  admirablement  cultivées,  aux  sillons 
lourds  et  riches,  qui  disent  l'effort  héroïque  de  la 
résistance  et  répondent  aux  ruines  par  leur  inces- 
sant renouveau. 

Et  la  paysanne  que  nous  interrogeons  sur  la 
route  nous  répète,  avec  une  confiante  fierté  ce 
mot  de  toute  la  France  : 

— On  les  aura  !  Et  après  la  victoire,  nous  rebâ- 
tirons ! 

Et  je  sens  le  besoin  de  le  répéter,  après  cette 
série  de  tableaux  sombres  et  sincères,  l'impres- 
sion que  nous  rapportons  de  la  France  est  une  im- 
pression de  confiance,  de  certitude:  Il  faudra 
souffrir  encore,  consentir  de  nouveaux  sacrifices, 
mais  la  Victoire  étendra  sur  tout  son  baume  admi- 
rable. 

C'est  ce  sentiment  définitif,  plus  que  toutes  les 
ruines,  qui  subsistera  en  nos  mémoires. 


Que  pouvons-nous  ajouter  ? 

De  Boulogne,  un  petit  navire  nous  ramène  à 
Folkestone. 
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La  traversée  de  la  Manche  est  entourée  de  mi- 
nutieuses précautions  :  des  contre-torpilleurs  nous 
escortent  et  là-haut,  un  dirigeable  et  des  avions 
surveillent  la  mer,  prêts  à  donner  l'alerte. 

Il  faut  aussi  prendre  garde  aux  mines  flottan- 
tes, plus  terribles  encore  que  les  torpilles  et  très 
nombreuses.  A  cent  verges  de  nous,  un  des  con- 
tre-torpilleurs en  a  aperçu  une  :  il  reste  à  l'ar- 
rière, et  quand  nous  sommes  assez  éloignés  il  la 
supprime  à  coups  de  canon.  Une  explosion  for- 
midable nous  annonce  que  l'opération  a  réussi. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  nos  expériences 
d'Angleterre,  condensées  dans  les  premiers  chapi- 
tres de  notre  récit. 

Et  de  fait,  nous  aurons  terminé  quand  nous  au- 
rons dans  un  dernier  article  examiné  la  question 
canadienne-française  en  Angleterre  et  tenté  quel- 
ques conclusions. 
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X,  La  question  canadienne-française. 

L'une  des  questions  qui  devait  naturellement 
le  plus  nous  intéresser,  au  cours  du  voyage,  est 
celle  de  l'opinion  courante  sur  le  Canada  français 
et  sa  participation. 

Notre  situation  de  délégués  quasi-officiels  ne 
nous  facilitait  guère  l'étude  d'un  problème  aussi 
délicat  ;  car  nos  interlocuteurs,  en  quelques  mi- 
lieux qu'on  les  ait  rencontrés,  cédaient  souvent  à 
une  politesse  diplomatique  plus  qu'à  leur  senti- 
ment intérieur. 

C'est  à  travers  cette  surface  qu'il  faut  démê- 
ler une  part  de  vérité,  et  ce  que  nous  avons  à 
écrire  à  ce  sujet  reste  assez  hésitant. 

Il  nous  a  semblé  cependant  que  l'opinion  an- 
glaise, inspirée  par  la  malicieuse  injustice  de  cer- 
tains correspondants  chez  qui  la  politique  décu- 
plait le  préjugé,  nous  a  été  durant  la  dernière 
campagne  plutôt  défavorable. 

On  ne  savait  qu'attendre  de  notre  province  ; 
et  les  incidents  de  Québec,  savamment  exploités 
par  ces  correspondants,  étaient  venus  accroître 
ce  sentiment. 

Mais  brusquement,  k  la  mise  en  force  de  la 
conscription  et  à  la  magnifique  réponse  des  nô- 
tres,— d'autant  plus  méritoire  que  la  loi  leur  ré- 
pugnait,— on  a  eu  un  mouvement  d'heureuse 
surprise,  qui  se  continue  au  meilleur  avantage 
des  Canadiens-français. 

On  comprend  qu'à  la  dernière  campagne 
électorale,  le  principe  de  la  participation  n'était 
nullement  en  jeu,  et  que  tous  sont  d'accord  là- 
dessus.  On  comprend  même  que  c'est  moins  la 
conscription  qui  fit  le  fond  de  la  lutte  que  la 
liberté  de  suffrage,  les  droits  du  peuple  au  gou- 
vernement et  la  méfiance  des  nôtres  à  l'endroit 
du  groupe  unioniste. 

Nous  avons  eu  la  nette  impression  en  Angle- 
terre que  la  population  s'y  rend  bien  compte  au- 
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jourd'hui  que  l'on  a,  volontairement,  fait  campa- 
gne contre  Québec  pour  des  motifs  qui  n'exis- 
tent plus,  et  que  toute  l'effervescence  de  l'année 
dernière  avait  un  caractère  politique. 

Sir  Robert  Borden  lui-même  a  admis  à  Lon- 
dres qu'on  avait  grandement  exagéré  le  récit  de 
l'émeute  de  Québec  :  et  la  réponse  de  nos  cons- 
crits à  la  loi  est  une  preuve  décisive  que  jamais 
pensée  de  rébellion  n'a  effleuré  notre  province, 
— pas  plus  que  les  grèves  de  Pouest  ou  les  inci- 
dents survenus  à  Toronto  n'indiquent  ce  senti- 
ment, chez  nos  compatriotes  anglais. 

Nous  réclamions  un  droit,  mais  nous  obéis- 
sons à  la  loi  ;  nous  restons  gens  d'ordre  même 
quand  la  loi  nous  vient  d'une  majorité  étrangè- 
re. 

*     *     * 

Ce  qui  contribue  plus  que  tout  à  la  bonne 
opinion  que  l'on  conserve  indiscutablement  à 
Québec  dans  les  milieux  anglais . . .  d'Angle- 
terre, c'est  la  magnifique  conduite  des  nôtres 
sous  les  armes. 

On  s'accorde  à  reconnaître  que  le  meilleur 
Régiment  de  toute  la  ligne  britannique,  c'est  le 
22ème  Canadien-français  ;  et  il  suffit  de  le  nom- 
mer dans  un  discours  pour  entraîner  les  bravos 
de  toute  l'assemblée. 

Le  22ème  a  pris  part  aux  plus  rudes  combats 
de  la  guerre  :  il  a  vu  Courcelette,  Festubert, 
Ypres,  Vimy,  tous  les  jours  glorieux  de  l'armée 
canadienne,  et  partout  nos  hommes  se  sont  bat- 
tus avec  un  courage  victorieux  qui  leur  a  valu 
une  réputation  d'audace  sans  égale. 

Et  ce  dont  il  importe  de  tenir  compte,  c'est 
que  le  22ème  n'est  pas  un  régiment  isolé,  qui  au- 
rait accompli  quelque  action  d'éclat  et  serait  dis- 
paru, laissant  le  souvenir  d'un  groupe  restreint. 
C'est  un  régiment  constamment  renouvelé  et  qui 
a  d'une  année  à  l'autre  soutenu  sa  magnifique 
réputation.  Les  vides  ont  été  comblés  de  mois 
en  mois  sans  en  altérer  la  valeur  :  des  Canadiens- 
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français  ont  succédé  à  d'autres,  mais  le  carac- 
tère du  régiment  est  resté  le  même.  En  sorte 
que  Ton  peut  proclamer,  —  et  ce  n'est  pas  une 
mince  fierté,  —  que  le  22ème  régiment  a  donné 
a  moyenne  de  ce  que  peut  fournir  la  race  cana- 
dienne-française comme  soldats. 

Or,  —  on  Ta  dit  souvent,  —  mais  il  faut  avoir 
séjourné  en  Angleterre  et  visité  le  front  pour 
s'en  rendre  vraiment  compte  à  l'abri  de  tout 
doute  :  le  22ème  n'a  pas  de  supérieur  sur  toute 
la  ligne  britannique,  et  plus  que  tout  autre  il  a 
contribué  à  faire  la  réputation  du  soldat  cana- 
dien en  France. 

Disons-le  tout  bas,  pour  beaucoup  de  Français 
d'ailleurs,  tout  régiment  du  Canada  est  supposé 
être  formé  en  majeure  partie  de  Canadiens-fran- 
çais :  cette  méprise,  que  nous  avons  eu  la  bonne 
foi  de  dissiper  à  l'occasion,  est  une  revanche  bi- 
zarre sur  le  peu  de  reconnaissance  qu'on  a  pu 
nous  accorder  ici  : 

— Vous  êtes  Canadien  !  Votre  pays  nous  a  en- 
voyé de  bien  bons  soldats  ;  ce  sont  les  meilleurs 
qui  nous  soient  venus  de  l'étranger. 

Voilà  pour  la  France. 

Et  en  Angleterre,  je  le  répète,  le  22ème  a  été 
longtemps,  reste  encore  un  écran  glorieux.  Il 
faut  en  savoir  gré  aux  nombreux  braves  qui  ont 
combattu  dans  ses  rangs,  à  ses  vaillants  offi- 
ciers, à  ses  commandants  successifs,  les  Gaudet, 
les  Tremblay  et  les  Dubuc. 


Mais  il  n'est  plus  le  seul  écran. 

Et  par  un  de  ces  retours  bizarres  de  la  fortune, 
nos  conscrits  de  Québec  sont  en  train  de  nous 
faire  eux  aussi  toute  une  réputation. 

Le  conscrit  de  Québec  est  habituellement  d'une 
excellente  classe  et  sa  qualité  physique  est  excep- 
tionnelle. Nous  en  avons  vu  un  millier  à  Bram- 
shott  faire  l'exercice  dans  la  division  de  réserve 
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qui  est  sous  le  direction  du  lieutenant-colonel  Des- 
rosiers et  du  major  DeSerres.  Ils  ont  fait  l'admi- 
ration de  tout  notre  parti,  et  les  officiers  en  di- 
sent le  plus  grand  bien. 

Le  conscrit  est  un  homme  fier  qui  tient  à  prou- 
ver qu'il  vaut  pleinement  le  volontaire,  et  que  ce 
n'est  ni  par  inaptitude  ni  par  crainte  qu'il  ne 
s'est  pas  enrôlé  plus  tôt.  Et  tous  ceux  qui  sont  pas- 
sés à  Bramshott  et  qui  y  arrivent  encore  pren- 
dront aisément  place  parmi  les  soldats  plus 
éprouvés  et  par  lesquels  s'est  alimenté  le  22ème. 

— Quand  on  voit  îa  qualité  de  vos  soldats,  nous 
dit  un  journaliste  londonien  qui  nous  accompa- 
gne, et  leur  coeur  à  l'ouvrage,  on  réalise  fort 
bien  que  l'attitude  de  Québec  pendant  la  guerre 
est  une  question  purement  locale  ;  et  que  ni  vo- 
tre loyalisme,  ni  vos  sentiments  à  notre  égard  ne 
sauraient  faire  de  doute. 

Nos  conscrits  vont  achever  de  détruire  en 
Angleterre  l'oeuvre  des  correspondants  qui  nous  y 
ont  attaqués  ;  ils  viennent  prêter  main-forte  à 
nos  glorieux  volontaires. 


Ce  serait  le  moment  de  dire  un  mot  de  nos  hô- 
pitaux où  de  vaillants  médecins  canadiens-fran- 
çais, les  Beauchamp,  les  Casgrain,  les  Archam- 
bault,  les  Décarie,  les  Saint-Pierre,  —  pour  citer 
au  hasard  de  la  mémoire,  —  font  merveille. 

Saint-Cloud  et  Joinville  comptent  parmi  les 
premiers  hôpitaux  de  France,  —  Joinville  sur- 
tout nouvellement  installé  et  qui  ouvrira  bien- 
tôt ses  mille  quarante  lits  aux  blessés  du  front. 
Ces  institutions  qui  portent  si  nettement  nos 
couleurs  font  le  plus  grand  bien  sur  place,  et 
ajoutent  au  bon  renom  de  notre  province. 


Em  somme,  la  situation  de  Québec  aux  yeux 
du  public  anglais  s'est  grandement  améliorée  en 
ces  derniers  mois. 
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Mais  ce  que  les  nôtres  réclament  et  ce  qui 
achèverait  et  de  classer  notre  effort  et  de  satis- 
faire à  nos  hommes,  ce  serait  la  formation  d'une 
brigade  canadienne-française. 

Il  n'est  pas  un  des  nôtres  qui  ne  le  désire  vi- 
vement :  et  la  chose  paraît  parfaitement  réali- 
sable. 

Il  faudrait  pour  cela,  en  procédant  graduelle- 
ment, éviter  à  l'avenir  de  verser  aucun  des  nô- 
tres dans  des  unités  anglaises  ou  écossaises  com- 
me on  le  fait  maintenant  ;  mais  les  grouper  tous 
et  les  entraîner  à  la  réserve  canadienne-française 
de  Bramshott. 

Une  brigade  comprend  quatre  régiments,  et 
nous  n'en  avons  qu'un  au  front  ;  mais  il  existe 
dans  quelques  autres  régiments  (notamment  le 
24ème)  un  bonne  proportion  de  Canadiens-fran- 
çais. Les  renforts  canadiens-français  qui  ne  vont 
pas  au  22ème  pourraient  tous  être  concentrés  sur 
un  de  ces  régiments,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  complè- 
tement formé  '  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que 
la  brigade  soit  entière. 

— Il  n'y  faudrait  pas  un  très  long  temps,  nous 
dit  un  de  ceux  qui  s'intéressent  à  la  question  ; 
et  nous  pourrions  facilement  trouver  le  nombre 
requis  d'officiers. 

La  reconnaissance  en  principe  d'une  brigade 
canadienne-française,  sa  formation  graduelle, 
achèveraient  de  rectifier  une  situation  qui,  après 
avoir  été  passablement  tendue,  a  repris  un  ca- 
ractère d'harmonie  qu'il  s'agit  de  préserver  et 
d'assurer  pour  l'avenir. 

N.  B. — Je  regrette,  pour  les  nôtres,  de  voir  que  les 
Hernières  nouvelles  ne  semblent  pas  favorables  à  la  for- 
mation d'une  brigade. 
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XL—CONCLUSIONS 

On  pourrait  écrire  indéfiniment,  mais  il  faut 
conclure,  quitte  à  reprendre  le  détail  de  tous  ces 
sujets  au  jour  le  jour  et  à  mesure  qu'il  se  pré- 
sentera à  l'actualité. 

De  notre  voyage,  nous  avons  retenu  avec  une 
netteté  irrésistible  : 

1°  Que  depuis  le  port  d'embarcation  en  Améri- 
que jusqu'à  la  ligne  de  front  l'ennemi  a  semé 
des  dangers  qui  vont  s'accroissant  :  torpilles, 
mines  flottantes,  bombes  aériennes,  obus  et  gaz 
asphyxiants,  tout  l'arsenal  de  son  épouvantable 
préparation.  Dans  toute  cette  région  démesurée, 
toute  une  partie  du  globe,  il  a  accumulé  les  morts 
et  les  ruines.  De  cette  horreur  il  faut  deman- 
der compte,  non  à  l'individu  obéissant  et  passif 
qui  accomplit  une  part  de  cette  oeuvre  sur  un 
point  quelconque,  mais  à  celui  même,  gouverne- 
ment ou  potentat,  qui  a  voulu  cette  guerre  et  qui, 
sachant  d'avance  tout  ce  qu'elle  comporterait  de 
deuils  et  de  dévastation,  n'a  cependant  pas  hési- 
té à  la  déclarer. 

La  guerre  est  un  formidable  gaspillage  d'éner- 
gie humaine,  au  delà  de  toute  expression  :  mais 
la  guerre  défensive  est  une  nécessité,  et  c'est 
l'agresseur  qui  devant  l'histoire  doit  porter  tout 
le  poids  de  cette  écrasante  responsabilité. 

2°  Que  personne  ni  en  Angleterre,  ni  en  Fran- 
ce, ne  veut  d'une  paix  hâtive,  faite  d'un  compro- 
mis. La  guerre  a  coûté  trop  de  sacrifices  et  la 
haine  de  l'Allemand  est  trop  vive  :  on  veut  aller 
jusqu'au  bout,  à  tout  prix.  Et  les  victoires  de 
cet  été  ont  accentué  ce  sentiment. 

3°  Enfin,  c'est  que  chacun  doit  faire  sa  part 
dans  cette  guerre,  mais  que  tout  l'effort  n'est 
pas  au  front,  sur  la  première  ligne  :  les  activi- 
tés requises  par  la  guerre  sont  plus  étendues  et 
les  ressources  requises  d'une  possibilité  sans  li- 
mites. 
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Le  devoir  du  civil  consiste  à  accepter  géné- 
reusement les  restrictions  et  les  gênes  qui  lui 
sont  imposées,  convaincu  qu'elles  sont  peu  de 
chose  comparées  aux  dangers  et  aux  misères  du 
soldat  dams  sa  tranchée,  ou  du  matelot  dans  son 
sous-marin,  ou  de  l'aviateur  dans  l'air,  et  que  sa 
part  est  encore,  —  de  beaucoup,  —  la  meilleure. 

Et  ce  qu'il  faut  SURTOUT,  c'est  de  cultiver 
cet  esprit  de  confiance,  de  foi  en  l'avenir  et  de 
dévouement  entier  à  la  cause  alliée,  dans  la  pen- 
sée comme  dans  les  actes.  Ces  sentiments  que 
l'on  trouve  à  un  degré  si  intense  à  cent  verges 
de  la  tranchée  allemande,  il  ne  faut  pas  les  lais- 
ser se  perdre,  parce  que,  —  pour  notre  bonheur, 
—  un  océan  gardé  par  la  flotte  anglaise  nous 
protège  des  affres  d'une  guerre  où  deux  cent 
mille  des  nôtres  risquent  quotidiennement  la 
mort. 
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Croquis  et  Impressions 


I.  —  A  Buckingham 

On  nous  remit  un  soir  ce  simple  billet  : 

"Les  journalistes  canadiens  comprendront  que 
la  visite  au  Roi  forme  partie  essentielle  de  leur 
programme  et  que  tous  doivent  être  présents  ; 
des  voitures  seront  à  la  porte  de  l'hôtel  demain  à 
2.15  hrs.  pour  se  rendre  à  Buckingham." 

Et  voilà  tout. 

On  nous  avait  avertis,  quelques  jours  plus  tôt, 
que  le  Roi  nous  recevrait  en  délégation  ;  ce  simple 
billet  nous  confirmait,  de  la  façon  la  plus  démo- 
cratique,l'heureuse  nouvelle. 

La  tenue  devait  être  celle  de  chaque  jour,  la 
guerre  ayant  aboli  toutes  les  exigences  de  l'éti- 
quette. 

Donc  ,  à  deux  heures  et  quart,  un  cortège  de 
voitures  emportait  vers  le  palais  royal  une  ving- 
taine de  journalistes  canadiens.  Et  après  avoir 
parcouru  le  Strand,  et  la  magnifique  avenue  du 
Mail  qui  conduit  par  ses  verdoyantes  allées  jus- 
qu'à Buckingham,  nous  entrions  dans  la  cour  in- 
térieure, puis  dans  le  grand  salon  rose  et  blanc 
du  palais. 

*     *     * 

L'aménagement  intérieur  de  Buckingham  est 
relativement  très  modeste  depuis  la  guerre  ;  on 
y  a  retranché  beaucoup  du  luxe  habituel. 

Le  salon  où  nous  attendons  est  spacieux,  mais 
n'offre  rien  de  luxueux  :  de  vastes  fauteuils,  des 
divans  alignés  le  long  des  murs,  au  centre  un 
rond-point  élégant,  peu  de  tentures,  quelques 
rares  bibelots  dans  des  armoires  vitrées 

Le  tout  est  maintenu  dans  un  état  de  mesure  et 
de  réserve.  On  sent  que  la  guerre  a  passé  même 
dans  les  salons  de  la  royauté,  et  que  le  temps 
n'est  plus  à  l'apparat  et  au  faste. 

Pendant  qu'on  nous  dit  la  façon  très  simple 
dont  nous  serons  présentés  au  Roi,  j'évoque  par 
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le  souvenir  les  scènes  brillantes  qui  ont  dû  se  dé- 
rouler dans  ce  salon  attiédi,  les  cortèges  splendi- 
des  qui  ont  jadis  envahi  le  hall  maintenant 
désert  et  se  sont  engagés  dans  les  magnifiques 
escaliers  de  marbre  qui  conduisent  aux  étages 
supérieuis. 

Tout  ce  silence,  tout  ce  vide,  a  quelque  chose 
d'anormal  comme  la  tenue  du  salon  où  nous  som- 
mes ;  et  cela  est  très  imposant,  cette  simplicité 
voulue  et  consentie.  Et  c'est  le  sentiment  qui 
présidera  à  toute  cette  visite,  que  l'on  avait  pré- 
vue solennelle  et  cérémonieuse,  et  qui  fut  au  con- 
traire toute  imprégnée  de  l'intimité  la  plus  char- 
mante et  la  plus  exquise. 

Mais  l'on  continue  de  nous  expliquer  comment 
nous  devrons  procéder  ;  nous  serons  quatre  à  la 
fois  et  déjà  les  groupes  se  forment.  On  nous  an- 
nonce que  la  reine  et  la  princesse  Marie  nous  re- 
cevront en  même  temps  que  le  Roi  ;  ce  sera  dans 
quelques  minutes  le  moment  d'entrer 

Je  ne  suis  que  du  deuxième  groupe  ;  et  cepen- 
dant que  mes  camarades  se  dirigent  vers  le  salon 
voisin,  je  regarde  par  la  baie  vitrée  les  merveil- 
leux arbres  du  jardin  royal,  ces  beaux  arbres  de 
Londres  si  admirablement  touffus  et  verts,  et 
qui  entourent  Buckingham  d'une  ceinture  incom- 
parable de  verdure.  Eux  du  moins  n'ont  rien  per- 
du de  leur  splendeur  :  ils  gardent  leur  grande  te- 
nue des  jours  de  gala,  si  le  palais  a  des  housses 
de  guerre.  Et  ils  disent  l'indifférence  impassible 
de  la  nature,  celle  qui  là-bas  près  des  tranchées 
et  des  tombes  de  France  fait  pousser  ses  rouges 
coquelicots  et  ses  innombrables  fleurs  des  champs 
et  qui  dans  les  vastes  jardins  de  Buckingham 
étale  le  luxe  insolent  de  son  feuillage  près  de  la 
tranquillité  et  de  la  réserve  des  souverains .... 


C'est  notre  tour  d'entrer. 

Le  roi,  en  simple  uniforme  d'officier,  la  reine 
vêtue  d'une  robe  noire  que  seule  rehausse  une 
parure    de  diamants,  la  princesse    très  effacée 
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dans  une  toilette  indifférente,  nous  sourient  et 
nous  tendent  démocratiquement  la  main. 

Et  nous  causons,  sur  le  ton  de  la  plus  franche 
intimité. 

Le  roi  nous  cause  de  la  guerre,  de  la  France 
que  nous  venons  de  visiter,  du  Canada  et  des 
soldats  que  notre  pays  a  fournis  aux  armées  an- 
glaises ;  et  tout  cela  avec  des  mots  très  simples, 
très  familiers,  mais  avec  une  vivacité  d'allure,une 
bienveillance  souriante,  un  esprit  d'une  si  douce 
gmvitê  que  nous  en  sommes  touchés. 

— Et  vous  avez  vu  les  Canadiens  là-bas,  en 
France?  Ce  sont  d'admirables  soldats  ;  l'empire 
n'en  a  pas  de  meilleurs.  Je  les  ai  visités  moi-mê- 
me au  front,  et  j'ai  été  frappé  de  leur  belle  tenue: 
dites  bien  aux  Canadiens,  quand  vous  rentrerez 
dans  votre  pays,  que  nous  leur  sommes  reconnais- 
sants de  leur  généreux  appui. 

Nous  causons  en  anglais  ;  mais  le  roi  parle 
aussi  très  couramment  le  français,  comme  quel- 
ques-uns de  mes  confrères  ont  pu  s'en  rendre 
compte. 

— Et  la  France  ?  Vous  avez  vu  toutes  ces  rui- 
nes lamentables,  toute  cette  horreur  ?  Mais  quel 
pays  admirable  et  comme  il  est  digne  de  la  vic- 
toire qui  se  prépare  pour  lui  :  comme  nous  devons 
tous  nous  unir  aux  efforts  de  ce  grand  et  noble 
peuple. 

Une  flamme  passe  dans  les  yeux  de  Georges  V  ; 
cet  amour  de  la  France  héroique  et  souffrante 
qu'en  tous  coins  des  pays  alliés  on  retrouve  si 
entier,  je  le  sens  ici,  à  Buckingham  et  chez  le 
souverain  d'Angleterre,  avec  une  ardeur  toute 
sincère. 

La  guerre  aura  mutilé,  meurtri  la  France  ; 
mais  elle  lui  aura  fait  des  amis  durables  et  surs, 
en  tous  lieux  ;  elle  lui  aura  tressé  une  couronne 
d'admiration  aux  mains  des  paysans  les  plus 
humbles  et  des  souverains. 

Le  roi  nous  parle  ensuite  du  Canada,  qu'il  a 
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visité  il  y  a  quelques  années  et  dont  il  a  gardé  un 
souvenir  qu'il  précise  pour  nous. 

Puis,  c'est  le  tour  de  la  reine  :  et  la  haute  sil- 
houette aristocratique,  que  nous  avons  tous  vue 
si  souvent  sur  l'écran  des  cinémas,  s'approche. 

Nous  nous  empressons,  et  la  conversation  re- 
prend sur  le  même  ton  d'exquise  et  bienveillante 
simplicité. 

On  n'échappe  pas  au  sentiment  de  respectueuse 
admiration  qu'inspirent  la  reine  et  ses  moindres 
gestes. 

L'un  de  nous  dit  : 

— On  vous  aime  beaucoup  au  Canada,  majesté. 
La  part  incomparable  que  vous  prenez  aux  oeu- 
vres de  guerre  vous  a  gagné  tous  les  coeurs. 

Et  la  reine,  presque  surprise  de  cet  aveu  brus- 
que, tout  spontané,  sourit  en  disant  : 

— J'aime  visiter  les  hôpitaux  canadiens  ;  vos 
soldats  sont  si  bons  et  si  braves.  J'aime  tous  les 
soldats  d'ailleurs  ;  je  voudrais  leur  consacrer 
tous  mes  instants. 


Mais  le  moment  est  venu  de  nous  retirer. 

D'autres  confrères  suivront  ;  et  les  souverains 
reprendront  avec  eux  la  conversation  où  nous 
l'avons  laissée. 

Nous  sommes  déjà  revenus  dans  le  grand  sa- 
lon rose,  encore  c.nus  de  la  courte  visite.  Et  nous 
revoyons  dans  un  brusque  retour  de  mémoire 
toute  la  noble  scène,  la  reine  si  majestueuse  et  si 
aristocratique  dans  sa  bienveillance,  le  roi  d'une 
si  exquise  simplicité  et  qui  a  si  vivement  fait  no- 
tre conquête. 

Un  dernier  regard  à  ce  palais  où  rien  ne  sub- 
siste plus  du  luxe  et  de  la  lourde  étiquette  des 
cours  d'autrefois. 

Et  c'est  avec  un  sentiment  de  joie,  d'affection 
très  vraie,  que  nous  revenons  de  cette  visite  uni- 
que aux  souverains  les  plus  démocratiques  de 
l'Europe. 
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IL — Hommes  Publics  Anglais 

Le  banquet,  ou  le  déjeuner  de  gala,  sont  en  An- 
gleterre des  institutions  qui  font  partie  de  la  vie 
publique  courante  et  dont  la  guerre  même  n'a  pas 
su  modifier  la  coutume. 

C'est  la  façon  commode  par  où  Ton  amène  les 
gens  à  se  rencontrer.  Ils  fournissent  aux  hommes 
d'Etat  ou  à  leurs  invités  l'occasion  de  s'exprimer, 
et  pardessus  la  tête  de  la  centaine  de  convives 
qui  se  groupent  autour  d'eux  d'atteindre  la  pres- 
se et  par  là  le  grand  public. 

Les  journalistes  canadiens  à  Londres  ont  été 
imprégnés,  saturés  de  l'atmosphère  des  ban- 
quets :  il  ne  se  passait  guère  de  jour  qu'ils  ne 
fussent  invités  quelque  part,  et  la  liste  des  per- 
sonnages qu'ils  y  rencontrèrent  est  des  plus  im- 
posantes. 

La  guerre  a  sans  doute  enlevé  au  banquet  quel- 
que chose  de  son  faste  :  le  régime  notamment 
est  devenu  très  frugal  et  on  s'y  étudie  à  se  confor- 
mer avec  scrupule,  non  seulement  taux  restric- 
tions d'ordre  du  commissaire  des  vivres,  mais 
même  aux  conseils  d'économie  donnés  à  la  popu- 
lation. 

Par  contre,  dans  la  forme,  le  banquet  a  gardé 
toute  sa  solennité  :  et  c'est  une  fonction  remar- 
quable, étonnante,  par  sa  correction,  son  incom- 
parable tenue.  Depuis  l'entrée  et  la  présentation 
jusqu'au  dernier  toast,  tout  s'y  accomplit  avec  un 
soin,  un  ordre,  une  mesure  très  caractéristiques 
de  l'esprit  anglais.  Mais  cette  correction  se  dou- 
ble de  la  courtoisie  la  plus  charmante  ;  l'urba- 
nité exquise  de  nos  hôtes  et  des  personnes  que 
nous  avons  rencontrées  là-bas  ne  saurait  être 
surpassée.  On  ne  saurait  imaginer  groupe  plus 
aimable  et  réunions  plus  parfaites  à  cet  égard  : 
Londres  est  (assurément  la  ville  des  réceptions 
officielles. 

Quelquefois  s'ajoute  à  cette  correction  toute 
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moderne  une  saveur  de  tradition  qui  n'est  pas 
sans  charme. 

Les  banquets  du  lord  maire  de  Londres  sont 
pour  des  étrangers  une  révélation.  Ils  se  donnent 
dans  Tédifice  historique  de  "Mansion  House", 
dans  le  vieux  Londres,  et  obéissent  encore  à  une 
série  de  coutumes  toutes  particulières. 

L'édifice  lui-même  est  très  intéressant  avec 
la  haute  colonnade  de  sa  façade  et  ses  théories 
d'escaliers  intérieurs  qui  conduisent  aux  immen- 
ses salles  où  se  déroule  la  scène. 

On  entre  ;  et  après  être  passé  au  vestiaire,  où 
se  tiennent  des  laquais  galonnés  et  chamarrés 
comme  des  généraux,  on  pénètre  dans  la  salle 
de  réception.  A  la  porte,  un  suisse  magnifique 
vous  annonce  d'une  voix  tonitruante,  qui  ne  fait 
que  souligner  les  contorsions  auxquelles  il  sou- 
met votre  nom.  Et  vous  avancez,  parcourant  avec 
toute  la  dignité  dont  vous  vous  sentez  capable 
l'espace  qui  vous  sépare  du  fond  de  la  salle  ;  le 
lord  maire,  dans  un  grand  costume  d'apparat, 
manteau  tout  rutilant  de  dorures  et  lourd  chaînon 
de  pierreries,  vous  attend  tout  souriant. 

A  ses  côtés,  rangés  de  façon  irréprochable,  les 
deux  shérifs  également  caparaçonnés  et  je  ne 
sais  quels  autres  officiers,  avec  d'énormes  bon- 
nets de  fourrure,  qui  portent  le  sabre  et  autres 
insignes  séculaires. 

La  salle  à  dîner  est  une  merveille  avec  son 
plafond  tout  caissonné  d'or  et  les  solives  qui  s'ali- 
gnent à  hauteur  d'église.  Dans  les  grandes  ar- 
moires vitrées,  on  aperçoit  la  vaisselle  d'or,  cou- 
pes et  grands  plats  admirablement  ciselés  sur 
lesquels  la  lumière  vient  se  jouer  avec  éclat. 

Et  toute  la  scène  garde  un  parfum  historique, 
qui  rend  vraisemblables  les  coutumes  les  plus  dé- 
suètes, comme  cette  tournée  moyenâgeuse  de  la 
coupe  où  chacun  boit  à  son  tour  :  les  sceptiques, 
dont  j'étais  hélas  !  se  contentent  de  l'effleurer 
ou  simulent .  . .  C'est  si  loin  le  moyenâge  ! 
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Mais  la  coutume,  qui  fait  sourire  quand  on  la 
raconte,  garde  là4)as  une  solennité  très  appro- 
priée :  et  il  faut  avoir  vécu  ces  quelques  heures, 
dans  le  décor  somptueux  et  lourd  de  Mansion 
House,  avec  sous  les  yeux  le  collier  d'or  et  les 
hauts  bonnets  de  fourrure  des  municipaux,  pour 
comprendre  tout  ce  que  signifie  la  Tradition  ; — 
un  mot  qui  n'a  pour  des  Américains  aucun  sens, 
mais  qui  garde  tous  ses  droits  dans  les  vieux 
pays  où  l'histoire  se  répand  et  se  prolonge  sur 
vingt  siècles. 

C'est  au  cours  de  banquets  ou  de  déjeuners 
plus  intimes  que  nous  avons  rencontré  quelques 
uns  des  hommes  politiques  les  plus  notoires  de 
l'Angleterre. 

Dès  notre  arrivée,  aux  premiers  soirs  du  sé- 
jour à  Londres,  nous  fûmes  présentés  ainsi  au 
premier-ministre  Lloyd-George. 

C'était  à  l'hôtel  Savoy,  à  un  banquet  donné 
par  lord  Beaverbrook. 

Lloyd-George  nous  parût  beaucoup  plus  jeune 
que  sur  ses  dernières  photographies.  Il  grisonne 
à  peine  et  le  pétillement  de  ses  yeux  et  de  son 
sourire  conserve  à  toute  sa  physionomie  une 
impression  de  jeunesse  et  de  force  aimable.  Dans 
la  conversation,  il  nous  parle  surtout  du  Canada, 
dont  il  ta  visité  l'est  il  y  a  quelques  années,  et  du 
but  de  notre  voyage  qui  commençait  alors.  C'est 
gaîment,  avec  animation  ,qu'il  touche  à  tous  les 
sujets  et  on  ne  saurait  sentir  sur  sa  figure  la 
moindre  trace  de  la  lourde  préoccupation  de  la 
guerre. 

En  cela  il  est  bien  représentatif  du  pays  lui- 
même,  de  l'Angleterre  qui  porte  si  allègrement 
et  avec  une  belle  apparence  de  facilité,  le  lourd 
et  incessant  fardeau  de  son  formidable  effort. 

Au  banquet,  Lloyd-George  redevient  l'homme 
d'Etat.  Son  discours,  que  les  journaux  d'alors 
ont  sténographié  et  que  j'ai  relu  textuellement 
dans  les  journaux  canadiens  à  mon  retour,  ne 
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nous  semblait  pas  à  l'audition  avoir  l'importance 
extrême  qu'on  lui  a  donnée  depuis. 

Le  ton  normal  des  discours  de  banquets  affec- 
te à  Londres  une  simplicité,  une  retenue  et  une 
sobriété  telles,  —  qu'il  faut  vraiment  relire  ce 
qu'on  a  entendu  pour  en  apprécier  toute  la  portée. 

Non  que  dans  cet  atmosphère  officiel  et  si 
incomparablement  correct  nous  regrettions  les 
emportements  et  les  écarts  de  langage  des  tri- 
buns populaires  ;  mais,  pour  des  latins,  nous 
nous  sentons  à  l'autre  extrême,  à  un  excès  voulu 
dans  la  réserve, —  un  ton  peut-être  accentué  par 
la  guerre  et  la  crainte  de  faire  des  mots  au  lieu 
de  poser  des  actes, —  et  j'imagine  que  nous  n'a- 
vons eu  qu'un  côté,  le  moindre,  de  l'éloquence 
vraie  de  Lloyd-George. 

Mais  sa  personnalité  vivante  et  prestigieuse 
se  manifeste,  beaucoup  plus,  dans  la  conversation 
intime. 


C'est  du  reste  l'expérience  que  nous  retrou- 
vons chez  M.  Balfour  dans  son  irrésistible  di- 
gnité, chez  M.  Bonar  Law,  le  financier  de 
l'empire,  avec  qui  nous  avons  déjeuner  à  Downing 
Street,  et  chez  M.  Winston  Churchill  au  petit 
lunch  du  Savoy  qui  nous  a  réuni  autour  de  sa 
bonhomie  toute  souriante,  et  chez  lord  Burnham 
dans  les  grands  banquets  qu'il  a  offerts  aux 
journalistes  des  différents  dominions,  et  chez 
lord  Northcliffe  qui  a  transformé  pour  nous  en 
salle  de  banquet  la  place  publique  du  "Times". 
Le  discours  les  fige  immédiatement  en  des  atti- 
tudes uniformes  et  presque  incolores.  Il  faut  reli- 
re pour  retrouver  toute  la  pensée  ;  comme  il  faut 
la  conversation  intime  pour  dépasser  la  surface 
officielle  du  personnage. 

Lord  Beaverbrook,  qui  était  beaucoup  plus 
avec  nous  et  qui  représentait  directement  le  gou- 
vernement auprès  de  notre  délégation,  a  gardé 
sous  les  dehors  de  cette  imperturbable  correction 
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quelque  chose  de  la  souplesse  et  de  l'exubérance 
plus  ouverte  de  notre  pays  :  à  ce  point,  iî  n'est 
qu'à  demi  de  Londres.  Son  rôle  d'ailleurs  est  plu- 
tôt dans  la  coulisse  qu'aux  premiers  plans  offi- 
ciels: c'est  moins  un  orateur,  un  homme  d'Etat 
qu'un  infatigable  organisateur. 

Mais  à  l'aide  des  journaux  qu'il  dirige,  à 
l'instar  de  son  ami  lord  Northeliffe,  il  dispose 
d'une  influence  immense  ;  et  sa  carrière  politi- 
que, si  elle  n'est  pas  une  démonstration  de  l'im- 
pénétrabilité du  milieu, — reste  du  moins  une 
chose  remarquable. 

Il  convient  d'ajouter  que  personnellement  lord 
Beaverbrook  nous  a  reçus  avec  une  courtoisie 
et  une  amabilité  qui  ont  trouvé  cent  occasions 
de  se  manifester. 

Mais  cela  n'a  rien  à  voir  à  sa  carrière,  qui  est 
assurément  un  des  étonnements  de  la  vie  publi- 
que anglaise. 

L'Angleterre  est  actuellement  gouvernée  par 
le  trio  Northeliffe-Beaverbrook-Bonar  Law  ;  et 
la  personnalité  de  Lloyd-George,  son  emprise  sur 
le  peuple  qui  diminue  mais  que  la  guerre  soutient 
encore,  reste  la  façade,  le  panache  indispensable 
à  ce  gouvernement  d'hommes  d'affaires. 

Et  c'est  un  gouvernement  en  somme  qui  a  or- 
ganisé l'effort  de  guerre  de  l'Angleterre  avec  une 
activité  inlassable. 

C'est  là  ce  qu'on  nous  avait  menés  voir  et  nous 
n'avons  pas  à  nous  préoccuper  du  reste.  Ce  sera 
au  peuple  anglais  de  juger,  à  la  prochaine  élec- 
tion. 

Ajoutons  que  le  véritable  adversaire  de  Lloyd- 
George  n'est  plus  M.  Asquith  qui  subit  une  éclip- 
se, mais  le  chef  ouvrier  M.  Henderson.  Et  puis, 
il  y  a  la  profonde,  l'inquiétante,  la  constante 
Enigme  irlandaise. 


—  73  — 


III. — Londres  pendant  la  guerre 

Qui  veut  connaître  Londres  et  sentir  un  peu 
le  flot  immense  de  vie  qui  passe  dans  ses  innom- 
brables carrefours  ne  saurait  se  contenter  des 
quelques  jours  banals,  trop  hâtifs,  que  le  voya- 
geur moyen,— qui  a  hâte  de  toucher  le  continent, 
— accorde  à  la  capitale  anglaise. 

Londres,  au  premier  abord,  n'a  rien  d'éblou- 
issant :  ce  semble  une  ville  d'Amérique  un  peu 
plus  mûre,  surtout  dans  les  quartiers  où  séjourne 
l'habituel  voyageur  et  qui  tiennent  entre  Tra- 
faigar  et  Aldwych,  entre  Strand  et  Oxford  street. 

Des  magasins,  des  rues  à  angles  inégaux,  des 
théâtres,  des  restaurants,  des  hôtels  :  on  ne  voit 
rien  là  qui  manifeste  autre  chose  qu'une  ville  a- 
chalandée  et  très  active. 

Seulement,  il  faut  persister,  voir  plus  avant, 
séjourner,  participer  à  la  vie  multiple  de  la  gran- 
de ville.  Et  il  se  passe  alors  ce  phénomène  éprou- 
vé par  tous  les  visiteurs  qui  y  ont  prolongé  leur 
séjour, — que  cette  vilîe,indifférente  d'abord,s'im- 
pose  graduellement  à  vous,  à  mesure  que  vous 
groupez  autour  du  centre  les  impressions  de  la 
douzaine  de  villes  différentes  qui  l'entourent, 
Westminster,  le  vieux  Londres,  les  parcs  innom- 
brables, l'admirable  banlieue  si  riche  et  si  variée... 
Si  bien  que  quelque  matin  vous  vous  éveillez  très 
pris  par  cette  formidable  capitale,  cette  activité 
dévorante  et  multiple,  cette  manifestation  si  com- 
plète de  toutes  les  nuances  de  la  vie  moderne. 

— London  grows  on  you  !  disait  un  Américain 
que  la  guerre  y  a  amené  en  permanence. 

— Il  y  a  un  an  que  je  suis  ici,  et  je  n'ai  pas 
encore  eu  le  temps  de  parcourir  Londres  en  tous 
sens,  ajoutait  un  Canadien  qui  y  est  installé  au- 
près de  l'état-major. 

Et  c'est  l'impression  dominante  d'une  exten- 
sion sans  bornes  et  d'un  rassemblement  touffu 
où  il  faut  indéfiniment  chercher, — tout  le  con- 
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traire  d'un  Paris  dont  la  belle  ordonnance,  claire, 
nette  et  lumineuse,  vous  apparaît  dès  le  premier 
regard. 

*     *     * 

Nous  avons  à  nous  occuper  d'abord  du  Lon- 
dres de  guerre. 

La  première  impression  que  vous  donne  la 
capitale  à  l'arrivée,  l'impression  dominante  et  qui 
subsiste  indéfiniment,  c'est  son  aspect  militaire. 

Dans  la  rue,  c'est  un  encombrement  de  mili- 
taires: le  civil  est  un  objet  rare, — non  pas  un 
luxe,  hélas  !  mais  plutôt  une  curiosité  ;  et  on  n'en 
voit  guère  audessous  de  la  cinquantaine. 

Mais  les  militaires  abondent  :  ils  forment  des 
attroupements  au  coin  des  rues,  ou  circulent  trois 
à  trois.  Ils  encombrent  les  omnibus,  le  métro,  les 
halls  des  grands  hôtels  ;  c'est  un  fourmillement 
gai  et  continu. 

Le  militaire  à  Londres  est  neuf  fois  sur  dix 
un  permissionnaire,  venu  des  camps  d'entraîne- 
ment ou  du  front  ;  il  passera  quelques  jours  dans 
la  capitale  et  il  entend  bien  secouer  un  peu  la  mo- 
notonie des  camps  ou  la  poussière  du  front  à  Lei- 
cester  square  et  dans  Piccadilly. 

Londres  est  restée  une  ville  gaie,  très  animée  ; 
mais  cette  gaîté  même  n'est  qu'une  relâche,  elle 
fait  partie  de  la  guerre. 

Et  son  aspect  de  guerre  est  encore  accentué 
du  fait  que  la  plupart  des  occupations  de  la  vie 
courante  y  sont  aux  mains  des  femmes,  depuis 
les  comptoirs  de  magasins  jusqu'aux  impériales 
d'autobus. 

Dans  les  vitrines,  la  même  pensée  de  la  guerre 
se  manifeste  aux  nombreux  étalages  d'unifor- 
me militaires,de  casques  et  de  chaussures  de  gros 
cuir  jaune  faites  pour  la  marche  des  tranchées, 
d'innombrables  insignes  de  toute  sorte...  Et 
encore  des  objets  de  nécessité  pour  soldats,  ra- 
soirs, porte-cigarettes,  porte-allumettes,  écri- 
toires.  Tout  le  commerce  a  chaviré  de  ce  côté  ! 
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Les  five-oclocks  ?  Cette  institution  si  essen- 
tiellement anglaise  est  aussi  devenue  militaire. 
Elle  subsiste,  bien  entendu  (au  front  même,  nous 
prenions  le  thé  à  cinq  heures  aux  quartiers  géné- 
raux) ;  ce  ne  serait  plus  l'Angleterre  autrement. 
Mais  c'est  une  réunion  bruyante,  animée,  inces- 
sante, d'officiers  dont  les  uniformes  tranchent 
sur  les  toilettes  élégantes,  mais  très  simples,  des 
visiteuses;  au  Savoy,  au  Piccadilly,  au  Waldorf, 
au  Regent-Palace,  on  dirait  à  l'heure  du  thé  un 
mess  militaire  gigantesque  où  l'on  aurait  invité 
des  dames. 

Les  théâtres  ?  Ils  sont  tous  ouverts  et  les 
spectacles  nombreux  et  brillants,  mais  d'un  ca- 
ractère très  superficiel.  On  a  supprimé  la  haute 
comédie,  encore  plus  la  tragédie  shakespearienne. 
Ce  que  l'on  demande,  c'est  une  distraction  facile, 
simple,  légère,  à  l'usage  du  soldat  qui  vient  un 
moment  se  reposer  en  s'émoustillant  :  et  le  vaude- 
ville, la  comédie  musicale  avec  ses  danses  et  son 
humour  de  surface  ont  envahi  les  maisons  de 
spectacles  les  plus  sérieuses.  Du  reste,  au  théâtre 
comme  ailleurs,  on  ne  voit  guère  du  sexe  fort  que 
des  militaires.  Certains  programmes  vont  jus- 
qu'à mentionner  que  les  billets  ne  sont  vendus 
qu'aux  gens  de  l'armée  ou  aux  civils  qui  ont  éta- 
bli au  guichet  leur  droit  absolu  à  l'exemption. 

Le  spectacle  commence  à  sept  heures  et  de- 
mie, et  il  est  terminé  vers  dix  heures  et  quart. 
A  la  sortie,  les  rues  sont  plongées  dans  une  obs- 
curité que  pointent  ça  et  là  des  lumières  vagues, 
dissimulées  sous  de  vastes  abat- jours  et  renvoy- 
ant au  pavé  un  filet  parcimonieux.  La  revanche 
nous  vient  les  soirs  de  clair  de  lune,  où  toute  la 
ville  nous  apparaît  dans  une  lumière  bleue  qui 
donne  aux  choses  un  aspect  unique,  que  jamais 
n'ont  su  leur  communiquer  les  illuminations  les 
plus  féeriques  des  soirs  de  paix. 

Mais  c'est  habituellement  dans  la  quasi-obs- 
curité que  la  foule  qui  sort  des  spectacles  se  pré- 
cipite et  se  heurte  dans  le  carré  restreint  où  sont 
accumulés  les  grands  théâtres  de  Londres.     Et 
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alors,  pendant  une  heure  environ,  c'est  un  tohu- 
tohu  plein  d'imprévu  et  qui  amuse;  puis  la  ru- 
meur s'éteint  peu-à-peu  comme  le  reste...  Les  ca- 
fés sont  tous  fermés,  depuis  plus  d'une  heure:  le 
réveillon  est  une  chose  du  passé,  oubliée,  remi- 
sée, pour  le  grand  bonheur  des  mauvais  estomacs. 
Et  il  est  à  peine  minuit  que  la  ville  est  déserte, 
les  rues  silencieuses,  le  ciel  sombre  et  strié  seule- 
ment par  les  longues  raies  lumineuses  des  phares 
d'observation. 


La  vie  de  Londres,  au  centre,  peut  donc  se  ré- 
sumer: une  organisation  pour  militaires  en  per- 
mission. 

Mais  elle  persiste  également,  dans  ses  diffé- 
rents quartiers,  avec  quelque  chose  de  son  carac- 
tère d'avant-guerre. 

A  côté  de  cette  activité  nouvelle  et  qui  a  rem- 
placé l'autre,  vous  n'avez  qu'un  pas  à  faire  et 
vous  tombez  dans  le  vieux  Londres. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  revoir  avec  vous  la 
vieille  tour  avec  ses  cent  souvenirs  qui  remon- 
tent jusqu'à  l'ian  mille,  et  le  vieux  pont,  et  les 
Cours  de  Justice  et  tout  le  rassemblement  pitto- 
resque de  ces  vieux  édifices  qui  forment  le  "Tem- 
ple" et  où  les  avocats  entassent  dans  des  décors 
historiques  leurs  documents  poudreux.  Vieux 
édifices,  vieilles  églises,  vieilles  tombes,  vieilles 
échoppes,  elles  disent  toutes  l'attachement  pro- 
fond de  l'Anglais  à  l'histoire  et  aux  grands  noms 
qui  la  marquent  :  c'est  la  tradition,  mot  qui  nous 
fait  sourire  en  Amérique,  mais  qui  retrouve  tous 
ses  droits  dans  cet  atmosphère  différent,  encore 
plein  d'un  passé  qui  nous  manque.  C'est  nous  qui 
le  fourniront  héks  !  à  nos  descendants  et  nos  cou- 
tumes qui  paraîtront  baroques  mais  curieuses  aux 
chercheurs  des  siècles  futurs  ! 


Et  puis,  il  y  a  Westminster,  la  ville  gouverne- 
mentale avec  ses  prodigieux  édifices  si  élégants 
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à  la  fois  et  si  massifs,  qui  semblent  construits 
pour  durer  éternellement,  au  contraire  des  longs 
édifices  américains  qui  ont  l'air  d'un  défi  passa- 
ger jeté  à  l'équilibre. 

Jamais  on  n'a  vu  pareille  animation  dans  la 
ville  ministérielle  :  la  guerre  a  encombré  les  moin- 
dres et  les  plus  vastes  bâtisses  ;  il  a  fallu  partout 
improviser  de  nouvelles  installations,  prendre  des 
hôtels  entiers  et  les  transformer.  C'est  le  centre 
de  toute  cette  activité,  navale,  militaire  et  indus- 
trielle par  où  se  manifeste  l'effort  total  de  l'An- 
gleterre. 

Autour  des  bâtisses  mêmes  du  parlement  et 
de  l'abbaye,  ces  merveilles  d'architecture  gothi- 
que, des  édifices  plus  modernes  se  multiplient  le 
long  de  larges  avenues.  Et  ce  quartier  officiel 
est  bien  représentatif  d'un  autre  côté  de  l'esprit 
anglais,  méthodique,  tenace  et  ferme.  La  ville  de 
Westminster  est  vraiment  le  coeur  de  l'Angleter- 
re, la  résultante  de  son  organisation  vaste  et  fai- 
te pour  durer,  imperturbable  et  sûre  d'elle-même, 
quelque  chose  comme  le  flegme  britannique 
haussé  à  la  hauteur  d'une  vertu  nationale. 


Mais  de  Westminster  et  s'étageant  depuis  le 
parc  St.  James  jusqu'à  Kensington,  commence 
cette  chaîne  de  jardins  publics,  tous  reliés  par  de 
magnifiques  avenues  et  dont  Hyde  Park  est  le 
centre  le  mieux  connu. 

Les  arbres  de  Londres  sont  les  plus  beaux  et 
les  plus  touffus  qu'on  puisse  rêver:  il  semble  que 
l'humidité  du  climat  leur  donne  un  éclat,  une  vi- 
vacité de  ton,  une  verdeur  toute  spéciale, — com- 
me elle  sait  donner  aux  femmes  anglaises  une 
fraîcheur  de  teint  qui  reste  leur  meilleure  parure. 

.  Dans  toute  cette  immense  partie  de  Londres 
qui  entoure  les  parcs  et  qui  s'étend  jusqu'aux 
banlieues  élégantes,  c'est  une  fête  suprême  de 
verdure.  Qu'on  est  loin  du  centre,  du  mouvement 
baroque  et  quelconque  de  Piccadilly,  ou  du  Stnand 
semblable  à  tous  les  milieux  cosmopolites  ! 
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Ici  se  révèle  à  nous  le  cachet  supérieur  du 
"home"  anglais,  dont  le  londonien  est  si  juste- 
ment fier,  et  qui  reste  une  chose  spéciale  qu'on  ne 
retrouve  pas  hors  de  l'Angleterre:  un  très  juste 
mélange,  —  mesure  anglaise,  —  de  confort,  de 
solidité  et  de  fraîcheur. 

Il  faut  surtout  regarder  Londres  du  haut  des 
airs,  comme  il  nous  a  été  donné  de  le  faire,  pour 
voir  comme  cette  ville  qui  semble  si  remuante 
et  si  sèche  dans  ses  quartiers  d'affaires  n'est  en 
somme  qu'un  magnifique  bouquet  d'arbres,  un 
dessin  d'avenues  perdues  dans  la  verdure  des  in- 
nombrables squares. 


Et  c'est  sous  ces  trois  aspects,  —  perçus  en 
deçà  du  mouvement  militaire  qui  n'est  que  passa- 
ger, —  que  Londres  nous  apparait  comme  le  ré- 
sumé caractéristique  de  la  vie  anglaise,  si  nette- 
ment comprise  dans  ces  trois  termes  décisifs  : 
la  tradition,  la  ténacité  solide  et  patiente,  le  con- 
fort intraduisible  du  "home".  Oui;  c'est  l'âme 
même  de  l'Angleterre  que  nous  traduisent  le 
vieux  Londres,  Westminster  et  la  verdure  des 
banlieues. 
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IV.  —  Paris,  rempart  suprême. 

J'ai  déjà  dit  dans  des  articles  précédents  l'as- 
pect héroique  de  la  France  de  guerre,  le  travail 
des  femmes  françaises  qui  maintiennent  sous 
les  obus  la  culture  du  sol  et  poussent  jusqu'aux 
tranchées  le  magnifique  effort  de  leur  labeur. 
C'est  un  spectacle  consolant,  réjouissant  même, 
que  ces  champs  lourds  de  moissons  et  qui  disent 
toute  la  vitalité  d'un  sol  que  l'Allemand  a  pu  en- 
vahir, mais  qui  renait  sous  la  fusillade,  plus  ri- 
che et  plus  fort. 

Nous  avons  parcouru  tout  le  nord  de  la  Fran- 
ce, admiré  les  grandes  beautés  naturelles  de  ce 
pays  si  varié  et  cette  prospérité  de  la  campagne 
française,  faite  de  travail  ardu  et  de  ténacité,  of- 
frant un  si  vivant  contraste  avec  les  ruines  des 
villes  et  des  villages. 

Mais  notre  voyage  nous  réservait  encore  une 
nouvelle  expérience:  celle  de  notre  entrée  à  Pa- 
ris par  les  Champs-Elysées. 

Nous  étions  venus  en  auto  de  Rouen,  avec  un 
arrêt  charmant  dans  la  verdoyante  forêt  de  Con- 
ches  où  des  régiments  forestiers  du  Canada  con- 
tinuent pour  nos  armées  la  tradition  saine  et 
forte  de  nos  bûcherons. 

Depuis  quelque  temps,  nous  longions  la  Seine 
et  nous  devinions  à  l'aisance  plus  grande  et  plus 
fournie  des  demeures,  la  banlieue  parisienne. 
Mais  voilà  Neuilly,  la  porte  Maillot,  la  large  ave- 
nue de  la  Grande- Armée  ;  et  soudain  nos  autos 
débouchent  en  pleine  splendeur  sur  la  place  de 
l'arc  de  Triomphe. 

Puis  c'est  la  descente  par  cette  merveilleuse 
avenue, — assurément  la  plus  splendide  du  mon- 
de entier, — avec  ses  perspectives  incomparables, 
et  dans  le  lointain  l'aiguille  de  la  place  de  la  Con- 
corde et  les  magnifiques  colonnades  du  Louvre. 

Nous  roulions  comme  des  conquérants  et  nos 
yeux  revoyaient  les  lieux  familiers,  les  dômes  et 
les  flèches  des  deux  rives  de  la  Seine,  tout  Paris 
résumé  à  la  ligne  d'horizon. 
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C'était  une  inoubliable  prise  de  possession, 
qui  faisait  dire  à  mon  compagnon: 

—  C'est  (ainsi,  assurément,  que  Guillaume 
avait  rêvé  d'y  entrer  en  1914. 

Bien  modestement,  mais  avec  quelle  satis- 
faction, nous  prenions  sa  place  ;  et  notre  cortège 
ignoré  et  perdu  dans  le  mouvement  général, 
n'en  portait  pas  moins  des  âmes  fières  et  des  es- 
prits réjouis. 

Ajoutez  à  cela  la  splendeur  d'un  soleil  ra- 
dieux qui  se  jouait  à  travers  les  arbres  et  met- 
tait des  fleurs  d'or  aux  parterres;  et  vous  aurez 
une  idée  pâlie  de  cette  entrée  majestueuse  de 
vingt-quatre  journalistes  canadiens,  par  un  jour 
de  juillet,  dans  la  capitale  du  monde. 


Paris  de  guerre  est  un  autre  Paris,  assuré- 
ment. 

En  plein  été  surtout,  et  au  lendemain  de  l'in- 
vasion qui  menaça  le  ville,  la  population  en  est 
fort  diminuée:  on  assure  qu'un  million  d'habi- 
tants sont  partis  pour  le  midi,  qui  reviendront 
peut-être  maintenant  que  le  danger  s'éloigne. 

Les  étrangers  qui  sont  par  centaines  de  mille 
en  temps  de  paix,  ne  se  comptent  que  par  petits 
groupes  depuis  la  guerre. 

On  n'a  pas  non  plus  à  Paris  le  permissionnai- 
re bruyant  et  fourmillant  de  Londres:  la  vie  y 
est  beaucoup  plus  paisible,  en  tous  cas  plus  inté- 
rieure. Et  c'est  dans  un  état  de  tranquillité  ex- 
ceptionnelle, qui  n'enlevait  rien  à  sa  beauté  mais 
qui  lui  donnait  un  caractère  nouveau,  que  nous 
avons  retrouvé  Paris  au  mois  de  juillet. 

Le  jour,  les  boulevards  sont  restés  assez  ani- 
més: les  autobus  sont  rarissimes  et  les  autos 
peu  fréquents,  mais  la  chaussée  est  encore  en- 
combrée de  promeneurs  militaires  et  de  dames 
en  toilettes  sobres.  C'est  un  mouvement  silen- 
cieux, mesuré,  qui  n'a  plus  rien  de  la  gaîté  folle 
d'autrefois.  Les  cafés  étalent  toujours  sur  la  rue 
la  théorie  de  leurs  petites  tables  élégantes  ;  mais 
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les  consommateurs  s'y  font  beaucoup  plus  rares. 
On  n'a  plus  le  temps,  on  a  quelque  pudeur  à  s'y 
asseoir,  à  se  donner  l'air  de  le  prendre  â  son  aise. 

Bien  entendu,  pas  de  visiteurs.  Le  chauffeur 
à  qui  je  demandais  de  me  conduire  successive- 
ment à  plusieurs  points  d'intérêt  me  répondait 
bénévolement  ainsi  qu'à  mes  camarades: 

— Ces  messieurs  sont  les  premiers  que  j'y 
mène  depuis  plus  de  deux  ans  ! 

Va  tout  de  même;  mais  partout,  c'est  le  mê- 
me refrain,  le  même  spectacle  !  Musées  fermés 
ou  dont  on  a  retiré  les  plus  belles  pièces,  monu- 
ments recouverts  comme  pour  quelque  carême 
interminable,  statues  enfouies  sous  des  sacs  de 
sable:  on  sent  la  préparation  intense,  irrémissi- 
ble, contre  toute  surprise  et  toute  possibilité. 

Songez  qu'il  y  a  eu  les  raids,  le  bombarde- 
ment, l'hypothèse  menaçante  d'un  siège,  et  qui 
sait  aux  jours  sombres  ?  la  crainte  même  d'a- 
voir à  abandonner  la  ville  pour  éviter  la  destruc- 
tion. On  avait  tout  préparé  et  ce  n'était  pas 
trop  escompter  pour  sauver  de  la  guerre  et  de  la 
sauvagerie  de  l'agresseur  les  trésors  inestima- 
bles que  contient  Paris. 

Nous  avions  vu  sur  la  côte  et  en  Angleterre 
de  superbes  cathédrales  :  Notre-Dame  et  les  égli- 
ses de  Paris  ont  l'air  de  belles  anémiées,  car  à  la 
ligne  même  de  leur  architecture  il  manque  le 
coloris  des  verrières  enlevées  et  mises  en  lieu 
sûr.  Et  vous  ne  sauriez  croire  le  drôle  d'effet 
que  fait  une  église  gothique  avec  des  verres 
blancs.  La  Sainte-Chapelle,  dépouillée  de  ses  vi- 
traux admirables,  a  l'air  d'une  petite  vieille 
ridée,  qui  croule  sous  l'âge:  ce  n'est  plus  qu'une 
merveille  décolorée... 

Oui,  la  guerre  a  effacé  partout,  dans  un  élan 
de  prudence  nécessaire,  les  monuments  et  les 
sculptures  qui  animaient  les  carrefours  et  peu- 
plaient Paris  d'un  monde  de  beautés. 

Et  cependant  la  ville  est  restée  belle  quand 
même,  par  le  plan  incomparable  de  ses  avenues 
et  de  ses  parcs,  par  l'ordonnance  et  l'harmonie 
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suprême  qui  y  règne,  cette  noble  symétrie  des 
boulevards  mettant  en  pleine  valeur  la  beauté 
des  grands  palais  et  des  édifices  somptueux 
qu'ils  cueillent  au  passage.  On  ne  détaille  plus 
son  admiration;  mais  elle  reste  entière  dans 
l'impression  d'ensemble  et  devant  cette  ville  uni- 
que, qu'on  l'entrevoie  joyeuse  ou  grave,  animée 
ou  recueillie. 

*     *     * 

Le  soir,  c'est  la  tranquillité  sereine. 

Peu  de  théâtres  en  juillet;  c'est  le  repos.  Et 
contrairement  à  Londres,  on  ne  circule  pas  dans 
les  rues  obscures,  désertes  dès  la  fermeture  des 
cafés  à  neuf  heures. 

Un  petit  remous  attardé  aux  portes  des  lieux 
de  spectacle,  une  course  vers  le  métro:  et  voilà 
toute  la  soirée  parisienne  autrefois  si  brillante. 
Les  rues  sombres  s'enfoncent  dans  la  nuit,  mor- 
nes et  vides:  votre  pas  résonne  sonore  comme 
lans  quelque  Pompéï  où  un  guide  vous  eût  ou- 
bliés. Et  cela  non  plus  n'est  pas  sans  charme  : 
cela  nous  cause  une  impression  étrange  et  forte. 

Ce  sommeil  de  Paris,  ce  recueillement,  n'est- 
ce  pas  un  symbole,  le  symbole  même  de  la  Fran- 
ce dont  les  totales  activités  sont  tournées  vers  la 
guerre,  absorbées  par  la  seule  grande  Pensée  ;  en 
qui  la  joie  des  nuits  folles,  et  l'élan  des  occupa- 
tions familières  de  la  paix,  et  les  manifestations 
mêmes  de  T'art,  TOUT  a  cédé  à  l'énergie  forte  et 
exclusive  de  la  résistance. 

Et  dans  la  nuit,  avec  ses  hautes  rues  désertes 
«t  les  portes  sombres  de  ses  édifices,  Paris  prend 
l'aspect  d'un  vaste  système  de  tranchées,  face  à 
l'ennemi.  Comme  là-bas,  dans  les  plaines  d'Ar- 
ras,  ils  doivent  être  là  les  braves  soldats,  qui  at- 
tendent le  signal  et  qui  gardent  la  route;  et  il 
nous  semble  que  nous  n'avons  pas  bougés,  que 
nous  sommes  en  pleine  zone  militaire,  en  plein 
coeur  du  système  de  défense. 

C'est  une  impression  que  ne  nous  avait  en- 
core donnée  aucune  ville.  Paris,  en  pleine  nuit,  a 
vaguement  l'aspect  d'un  champ  de  bataille,  chè- 


rement  défendu,  et  que  l'Allemand  n'a  pu  encore 
que  menacer  vainement. 


Mais  le  lendemain,  au  grand  soleil,  la  ville  re- 
prenait son  aspect  unique  de  beauté,  et  la  vie 
y  retrouvait  son  mouvement  calme  et  continu 
des  jours  de  guerre. 

Nous  la  parcourions  sans  cesse,  avec  un  plai- 
sir renouvelé,  constatant  quel  futile  effort  est  ce 
bombardement  lointain  si  vanté  à  Berlin  et  qui 
laisse  si  peu  de  traces  ici. 

Et  nous  sentions  que  le  danger  est  mainte- 
nant écarté;  que  cette  capitale  appartient  à  la 
Civilisation  autant  qu'à  la  France;  que  l'effort 
de  la  guerre  ne  prévaudra  pas  contre  elle;  et 
qu'en  Paris,  rempart  de  gloire  et  d'intellectuali- 
té,  se  résume  la  résistance  française  au  flot  en- 
vahisseur et  derrière  elle,  toute  la  puissance  an- 
glo-américaine accumulée  sur  le  front  ouest. 
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V.  —  Les  chefs  d'état  français 

Notre  visite  aux  chefs  d'Etat  français  s'est 
faite  de  façon  beaucoup  plus  intime  et  plus  rapi- 
de qu'en  Angleterre.  En  France,  quand  en  est 
presque  à  portée  du  canon  et  que  les  «avions  vien- 
nent vous  visiter  chaque  semaine,  toute  officia- 
lité  est  bannie  de  la  vie  courante:  et  il  n'est  jus- 
qu'à la  tenue  qui  s'en  ressente.  L'habit  de  soi- 
rée est  devenu  à  Paris  un  objet  de  musée:  on  ne 
le  porte  que  chez  soi...  et  (accroché  au  clou  de  son 
armoire. 

C'est  tout  dire...  Notre  visite  même  à  Buck- 
ingham,  pourtant  si  simple,  gardait  encore  un 
certain  air  d'apparat  à  côté  de  la  facilité  promp- 
te et  franche  avec  laquelle  nous  avons  été  reçus 
par  les  chefs  d'Etat  français,  chez  M.  Clemen- 
ceau et  à  l'Elysée.  Quant  aux  banquets,  pas  un 
soupçon  à  Paris;  et  le  déjeuner  où  nous  avons 
rencontré  les  journalistes  parisiens,  si  brillant 
par  la  qualité  de  ses  convives,  restait  une  réu- 
nion des  plus  intimes  et  des  plus  discrètes. 

C'est  la  nuance  en  gradation:  ici  au  Canada 
on  songe  distraitement  à  la  guerre;  aux  Etats- 
Linis,  on  y  songe  davantage  et  par  élans  d'effer- 
vescence; en  Angleterre,  on  y  consacre  tous  les 
instants  mais  avec  une  aisance  qui  en  tempère 
encore  la  pensée;  en  France,  on  est  au  coeur  de 
la  guerre,  on  se  croît  toujours  ou  dans  les  tran- 
chées mêmes,  ou  dans  quelque  quartier  d'état- 
major. 


Donc,  vers  dix  heures  et  demie,  des  voitures 
nous  recueillaient  à  la  porte  des  magnifiques  bu- 
reaux occupés  par  Thon.  Philippe  Roy,  le  com- 
missaire Canadien  à  Paris.  Nous  remontions 
l'élégante  rue  de  la  Paix,  traversions  la  place  Ven- 
dôme puis  la  magnifique  place  de  la  Concorde, 
et  saluant  (au  passage  sur  l'autre  rive  la  Cham- 
bre des  députés,  nous  arrivions  à  la  porte  du  mi- 
nistère, la  cage  du  Tigre,  terrible  pour  ses  adver- 
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saires  mais  si  puissant  et  si  fort  à  son  oeuvre  de 
guerre. 

Comme  la  personnalité,  la  valeur  de  l'hom- 
me, Pindividu  enfin,  conservent  pour  des  esprits 
démocratiques  un  prestige  que  ne  savent  plus 
donner  les  positions  officielles. 

Celui  que  nous  allions  voir,  ce  n'était  pas  le 
président  du  Conseil  :  que  nous  importait  ce  titre 
peut-être  éphémère  ?  Mais  c'était  Clemenceau 
tout  court,  l'homme  dont  depuis  tant  d'années 
nous  suivions  la  carrière  quand  il  tombait  les  mi- 
nistères, et  que  les  événements  ont  brusquement 
porté  au  sommet,  à  l'heure  où  la  France  avait 
besoin  d'un  chef  puissant  et  audacieux. 

Nous  entrons  dans  un  cabinet  assez  spacieux, 
mais  encombré  de  papiers,  de  dossiers,  de  lourds 
bouquins.  Cela  sent  l'étude,  l'effort,  le  travail 
intense:  on  nous  dit  que  M.  Clemenceau  est  à 
l'oeuvre  aux  petites  heures  du  matin  et  que  cet 
étonnant  travailleur  de  soixante-dix-sept  ans  ne 
connait  aucun  répit. 

Le  voici  qui  nous  sourit,  avec  une  bonhomie 
qui  n'arrive  pas  à  dissimuler  la  vie  intérieure  du 
personnage. 

Clemenceau  reste  pour  nous  l'image  de  l'ac- 
tivité, de  l'ébullition  intellectuelle.  Imaginez  un 
homme  court  et  trapu,  mais  encore  très  droit, 
très  solide  malgré  l'âge  qui  ne  l'a  pas  marqué  ; 
une  physionomie  robuste  et  forte,  l'Energie  avec 
une  capitale.  Et  sous  ces  traits  l'illumination 
d'un  sourire  et  d'un  regard  d'une  extraordinaire 
expression:  on  sent  dans  ce  crâne  granitique 
un  cerveau  qui  pense  et  qui  anime  avec  intensité, 
une  force  d'action,  un  pouvoir  qui  tient  du  pro- 
dige. 

Il  parle;  il  ne  nous  dit  rien  et  cependant  cela 
veut  tout  dire,  par  le  seul  prestige  de  la  person- 
ne et  la  conviction  de  la  voix. 

Du  français  il  passe  à  un  anglais  un  peu  hési- 
tant, mais  très-correct,  et  qu'il  qualifie  lui-même 
d'américain  ;  nos  confrères  d'Ontario  et  de 
l'Ouest  pourront  ainsi  l'entendre.    Et  c'est  une 
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petite  leçon,  en  passant:  car  à  nous,  à  Londres, 
on  nous  parlait  dans  la  langue  du  pays. 

M.  Clemenceau  nous  dit  ainsi  l'effort  et  le 
courage  et  l'Espoir  invincible  de  la  France,  et 
son  affection  pour  les  Alliés  qui  sont  venus  chez 
elle  chasser  l'ennemi,  et  son  souvenir  ému  pour 
le  Canada  français  qu'elle  retrouve  parmi  les 
combattants:  il  le  fait  avec  des  mots  tout  sim- 
ples, presque  quelconques.  Mais  le  sentiment 
est  si  juste  et  la  voix  si  ferme,  que  cela  reste 
d'une  éloquence  suprême  ! 

Nous  n'avons  vu  personne  là-bas  qui  nous 
fasse  oublier  ce  bonhomme  de  soixante-dix-sept 
ans,  taillé  dans  le  granit,  et  plus  fort  dans  sa 
tranquillité  souriante  que  toutes  les  tempêtes  ! 

*    *    * 

A  l'Elysée,  chez  le  président  de  la  République, 
c'est  autre  chose:  nous  retrouvons  un  peu  de  la 
cérémonie  et  des  allures  d'ambassade  !  Mais  je 
doute  qu'en  ce  palais  si  discrètement  somptueux, 
délégation  ait  jamais  été  présentée  de  façon  plus 
simple  :  c'est  le  lieu  même  qui  garde,  malgré 
tout,  quelque  solennité. 

Lord  Derby,  l'ambassadeur  anglais,  nous  ac- 
compagne; c<\r  on  n'entre  pas  à  l'Elysée  comme 
chez  le  Tigre,  il  y  faut  des  formes. 

M.  Poincaré  a  gardé,  ou  peut-être  a-t-il  ac- 
quis, l'aspect  du  lieu  :  une  dignité  aimable,  un 
peu  froide  et  d'une  réserve  extrêmement  soignée 

Correctement,  à  l'anglaise,  lord  Derby  nous 
présente:  et  correctement,  avec  une  nuance  de 
suavité  française,  le  président  nous  accueille. 

Il  parle  lentement,  comme  s'il  accomplissait 
une  fonction  grave,  avec  une  affectation  assez 
accentuée  de  langage:  sa  figure  impassible  ne 
traduit  aucun  sentiment,  autre  qu'une  politesse 
mesurée,  à  peine  souriante. 

Après  la  visite  du  matin,  nous  nous  sentons 
an  peu  gênés,  mais  nous  prenons  nous  aussi  un 
air  de  circonstance  ;  et  entendue  la  petite  allocu- 
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tion,  nous  échangeons  une  poignée  de  mains  cor- 
rectement horizontale,  et  nous  nous  retrouvons 
à  la  porte  de  l'Elysée. 

Et,  comme  dans  tous  les  milieux  officiels, 
nous  sentons  que  nous  n'avons  rien  vu,  rien  en- 
tendu, que  la  façade  impassible  de  la  pensée  pré- 
sidentielle. 

C'est  le  symbole  muet  de  la  France  :  mais  c'é- 
tait son  coeur  qui  battait  tantôt  dans  le  cabinet 
de  Clemenceau. 


Le  déjeûner  du  cercle  Inter-allié,  que  nous  a 
offert  l'hon.  Philippe  Roy,  notre  commissaire, 
nous  a  permis  de  rencontrer  dans  un  décor  ex- 
quis quelques-unes  des  sommités  de  la  presse 
parisienne. 

J'en  désire  fixer  les  noms,  incomplètement 
recueillis  par  les  dépêches  du  jour  : 

Et  c'est  d'abord  Mgr  Baudrillart  et  M.  Alfred 
Capus,  de  l'Académie  française;  M.  André  Tar- 
dieu,  représentant  le  gouvernement;  MM.  Ar- 
thur Meyer,  Gaston  Deschamps,  Léon  Bailby, 
Henri  Simond,  Paul  Dupuy,  G.  Berthoulat,  Paul 
Grégoire,  Serge  Basset,  de  Caix  de  St-Aymour, 
Sauerwrin,  S.  Lucas,  G.  Bienaimé  et  autres,  di- 
recteurs ou  représentants  de  tous  les  grands 
journaux  de  Paris,  ainsi  que  les  correspondants 
des  journaux  anglais. 

Je  n'ai  pas  à  insister  sur  le  charme  persis- 
tant de  la  conversation  en  un  milieu  aussi  bril- 
lant et  parmi  des  confrères — si  nous  osons  dire — 
qui  se  manifestent  très-librement,  contraire- 
ment à  ceux  de  Londres,  toujours  impersonnels 
comme  l'anonymat  de  leur  plume. 

De  cette  conversation  et  des  discours  si  sym- 
pathiques que  nous  y  avons  entendus  nous  rete- 
nons cette  conviction  qu'une  union  plus  intime 
du  Canada  français  avec  la  Trance  est  restée 
une  chose  très  possible,  que  la  guerre  aura  déjà 
accentuée,  et  qu'il  faudra  cultiver  avec  empres- 
sement au  lendemain  de  la  paix. 
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VI. — Le  retour  à  New- York 

Pour  terminer  la  quinzaine  d'articles  que  j'ai 
déjà  consacrés  à  notre  voyage,  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  parler  du  retour  à  New- York.  Si  j'ai  men- 
tionné déjà  les  Etats-Unis,  c'est  tout  juste  au 
début,  pour  signaler  la  présence  des  troupes 
américaines  à  bord  du  navire  qui  nous  avait  me- 
nés en  Angleterre,  leur  excellente  tenue,  et  leur 
parfaite  mentalité  de  guerre. 

Tandis  qu'on  nous  avait  conduits  là-bas  en 
un  convoi  lent  et  savamment  ordonné  avec  puis- 
sante escorte,  nous  sommes  revenus  en  moins  de 
six  jours,  sur  un  navire  géant  dont  la  rapidité 
était  la  principale  protection.  Deux  demi-jours 
d'escorte  à  la  sortie  de  Liverpool  et  à  la  veille  de 
toucher  New- York;  ce  fut  la  seule  concession 
consentie  à  la  menace  allemande.  Il  est  vrai  que 
notre  navire  portait  à  l'avant  et  à  l'arrière  d'é- 
normes canons  dont  la  manoeuvre  quotidienne 
était  bien  faite  pour  rassurer  les  plus  timorés. 
Mais  c'est  encore  sur  sa  vitesse, — plus  de  vingt- 
cinq  noeuds  à  l'heure, — que  l'on  comptait  le  plus. 

Cette  vitesse  était  maintenue  jusque  aans  le 
brouillard  le  plus  dense.  Et  si  l'on  demandait  au 
commandant:  —  "Mais  cela  n'offre-t-il  pas  un 
certain  danger  ?  "  il  répondait  sans  hésitation  : — 
"  Il  est  impossible  qu'il  y  ait  un  navire  sur  notre 
route.  La  navigation  est  organisée  maintenant 
comme  s'il  s'agissait  d'un  chemin  de  fer:  l'Ami- 
rauté sait  exactement  où  nous  sommes  aujour- 
d'hui et  aucun  navire  ne  peut  se  trouver  sur  la 
voie  que  nous  suivons.  Nous  avons  droit  de  pas- 
sage :  les  rails  sont  libres  !  " 

Cette  comparaison  énergique  disait  tout  :  l'o- 
céan, maîtrisé  par  la  marine  anglaise,  est  exacte- 
ment surveillé  comme  s'il  s'agissait  d'une  voie 
ferrée.    Et  n'est-ce  pas  là  une  merveille  ? 


La  ville  de  New- York  a  subi,  elle  aussi,  les  at- 
teintes de  la  guerre. 
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La  nuance  entre  l'Europe  et  l'Amérique,  pen- 
dant ce  conflit,  c'est  que  la  première  se  prive  par 
nécessité,  et  l'autre  par  devoir  et  par  esprit  de 
solidarité.  Mais  cela  n'est  peut-être  qu'une  affir- 
mation un  peu  hâtive.  Ce  qui  nous  sépare  des 
horreurs  de  la  guerre,  c'est  l'océan;  et  n'était  la 
puissance  de  la  flotte  anglaise,  cette  séparation 
deviendrait  fictive,  insuffisante.  En  sorte  qu'il 
est  très  naturel  que  l'on  mette  en  commun  les 
ressources  comme  l'on  a  unifié  les  moyens  de  dé- 
fense. 

A  New- York,  malgré  les  restrictions,  la  nour- 
riture est  tout  de  même  plus  abondante,  plus 
complète  surtout,  qu'en  Angleterre  ou  en  France. 
Je  parle  de  celle  que  l'on  sert  aux  civils;  car  il 
convient  de  noter  qu'au  front  même  le  soldat  ne 
manque  de  rien.  C'est  à  son  profit  surtout  que 
nous  nous  privons:  et  c'est  une  justice  élémen- 
taire. 

A  notre  premier  repas,  dans  le  vaste  hôtel  où 
nous  logions  à  New- York,  on  mit  devant  nous 
du  pain  presque  blanc,  une  assiette  bien  garnie 
de  beurre,  un  verre  d'eau  où  flottait  de  la  glace, 
un  morceau  de  bifteck  bien  saignant  ;  et  il  y  avait 
un  fort  paquet  d'allumettes  au  coin  de  la  table. 
Mon  compagnon  qui  regardait  béatement  s'é- 
cria : 

— Mais  c'est  un  musée  ! 

Car  voilà  des  choses  dont  nous  avions  perdu 
le  souvenir  ou  que  nous  n'avions  qu'entrevues 
là-bas. 

En  Amérique,  on  se  prive;  et  c'est  bien  gen- 
til !  Mais  le  régime  alimentaire  est  encore  sura- 
bondant quand  on  songe  à  celui  des  civils  chez 
nos  Alliés. 

Et  la  même  remarque  s'applique  à  la  lumière. 

A  New- York  on  illumine  beaucoup  moins 
qu'en  temps  de  paix,  pour  économiser  le  combus- 
tible: Broadway  n'est  plus  qu'une  morne  coulée 
noire,  et  sur  la  Cinquième  avenue  les  grappes  de 
lumière  ont  fait  place  à  des  boules  solitaires. 

Mais  ce  n'est  qu'un  retranchement,  et  non 
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une  mesure  absolue  :  car  cette  dernière  n'est  pas 
nécessaire,  ainsi  qu'à  Londres  ou  Paris. 


Ce  n'est  pas  à  ces  restrictions  d'ailleurs  que  se 
calcule  l'enthousiasme  de  guerre  de  nos  voisins. 
Celui-ci  se  manifeste  positivement,  et  de  la  façon 
la  plus  ardente,  à  tous  les  carrefours. 

Ce  sont  les  mouverients  de  troupes  ûans  tou- 
tes les  avenues  de  la  métropole:  nouveaux  cons- 
crits encore  en  tenue  civile  et  qui  se  rendent  aux 
casernes  s'essayant  déjà  au  pas  militaire,  ou  ré- 
giments tout  équipés  qui  font  la  dernière  parade 
avant  de  s'embarquer.  On  les  rencontre  et  on 
les  entend  partout. 

On  sait  le  nombre  prodigieux  de  soldats  que 
l'Amérique  envoie  au  front:  c'est  par  New- York 
qu'ils  passent  à  peu  près  tous,  et  la  ville  est  en- 
vahie de  leurs  troupes  joyeuses  et  martiales. 
Car  ils  ont  vraiment  belle  mine  ces  soldats  amé- 
ricains, qui  vont  gagner  la  guerre  pour  nous  et 
dont  le  poids  au  moment  critique  fait  trébucher 
la  balance  de  notre  côté. 

L'animation  des  rues  s'accroît  encore  des  as- 
semblées patriotiques  qui  s'improvisent  à  tous 
les  coins  importants,  où  des  orateurs  turbulents 
stimulent  la  générosité  des  passants  en  faveur 
des  oeuvres  de  guerre. 

Et  puis  il  y  a  la  nuée  de  jeunes  filles  et  de 
jeunes  femmes  américaines  dont  le  sourire  vous 
offre,  sur  le  trottoir,  ou  dans  tous  les  vestibules 
d'hôtel,  une  estampille  de  guerre  :  c'est  un  essaim 
d'abeilles  qui  s'abat  gentiment  sur  vous  et  dont 
le  gracieux  effort  composera  au  profit  de  l'ar- 
mée le  doux  miel  de  la  charité  ! 

Au  spectacle,  tout  tourne  à  la  guerre:  les 
bouffonneries  les  plus  caractérisées  s'achèvent 
dans  la  gloire;  nulle  comédie  musicale  ne  serait 
tolérée  du  public  qui  ne  laisserait  voir  aux  der- 
niers tableaux  le  charme  de  ses  danseuses  drapé 
dans  les  plis  du  tricolore,  du  quadrillage  britanni- 
que ou  de  la  soie  étoilée  et  striée  de  la  patrie 
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américaine.  Le  kaki  ou  le  bleu  horizon  est  aussi 
très  porté;  il  n'est  pai  inattendu  de  voir  succé- 
der aux  déshabillés  des  danses  burlesques  la  gra- 
vité soudaine  d'un  cortège  d'élégantes  militaires 
dont  les  formes  se  dissimulent  sous  l'étoffe  rude 
des  camps. 

Ne  sourions  pas:  avant  la  guerre,  les  danses 
se  multipiaient  folichonnes  et  c'est  la  note  grave 
qui  manquait.  Sa  présence  est  une  indication. 

On  la  retrouve  encore  au  café,  dont  les  spec- 
tacles banals  et  ahurissants  s'additionnent  aussi 
de  la  parade  militaire:  mais  comme  cela  circule 
très  près  des  tables  le  kaki  reste  plus  soyeux. 
Ce  n'est  qu'une  nuance  ! 

Ce  n'est  pas  par  simple  curiosité  que  je  note 
ces  détails  à  première  vue  superficiels:  il  faut 
en  avoir  été  entouré,  les  avoir  sentis  tout  autour 
de  vous,  pour  dégager  de  leur  légèreté  apparente 
la  signification  profonde  qu'ils  révèlent. 

L'Amérique  a  pour  la  guerre  une  ardeur 
toute  neuve  de  néophyte. 

Je  parle  de  la  population  ;  car  le  gouvernement 
des  Etats-Unis  a  entrepris  son  oeuvre  de  partici- 
pation avec  un  système  et  un  ordre  exception- 
nels. L'effervescence  presque  naïve  maij  si  sin- 
cère, si  ardente,  du  peuple  n'est  qu'un  commen- 
taire extérieur  :  c'est  celui  que  l'on  coudoie  et  qui 
vous  heurte  en  tous  lieux. 

A  Washington,  on  ordonne,  on  combine,  on  or- 
ganise; à  New-York,  on  s'amuse,  on  crie,  on 
chante...  Et  c'est  la  situation  idéale  que  la  joie 
enthousiaste  du  peuple  vie  me  compléter  le  cal- 
me et  sûr  travail  du  gouvernement. 

— "  New- York  is  war  mad  !  C'est  une  folie 
de  guerre  !  "  Telle  est  la  pensée  qu'on  vous  ex- 
prime partout  :  à  une  heure  où  la  lassitude  mena- 
çait d'envahir  les  combattants  qui  mttent  depuis 
quatre  ans  dano  la  fournaise  épouvantable  de 
l'Europe,  cette  effervescence,  cette  jeunesse 
dans  l'effort,  cette  sainte  folie  est  le  principe 
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même  qui  vient  ranimer  les  forces  Alliées  et  leur 
donner  un  nouvel  élan. 


Je  n'ai  pu  dans  cette  double  série  d'articles 
parler  de  l'Italie:  car  nous  n'en  avons  ren  aper- 
çu, ht  cette  omission  n'est  i,as  un  oubli,  une  mé- 
connaissance :  c'est  une  simple  fidélité  de  mon 
récit,  qui  n'a  recueili  que  des  impressions  vrai- 
ment senties  ou  des  choses  vues. 

Mais  si  je  tentais,  en  terminant,  de  résumer 
en  formules  l'effort  des  trois  grands  peuples 
alliés  qui  font  la  guerre  sur  le  front  ouest,  je  di- 
rais : 

L'Amérique  matériellement  apporte  le  nom- 
bre: ses  nouvelles  armées  donnent  aux  Alliés  la 
supériorité  qu'ils  ont  vainement  cherchée  pen- 
dant quatre  ans.  Elle  leur  apporte  aussi  un  nou- 
veau ferment  de  victoire  que  l'habitude  même 
de  la  guerre  avait  pu  émousser  chez  eux  ;  et  c'est 
l'ENTHOUSIASME  ; 

L'Angleterre  est  partout:  on  la  retrouve  en 
Grèce,  en  Palestine,  en  France.  C'est  sa  marine 
qui  reste  le  facteur  le  plus  puissant  de  sa  parti- 
cipation ;  mais  celle-ci  s'étend  en  tous  les  domai- 
nes. Avec  son  tempérament  calme  et  ferme,  qui 
craint  l'excès  et  la  témérité,  elle  apporte  aux  Al- 
liés une  autre  qualité  suprême  qui  s'est  affirmée 
dans  le  prolongement  de  la  guerre.  Prête  ?  tout, 
elle  comble  partout  la  mesure  ;  elle  représente  la 
TENACITE  ; 

La  France  héroïque,  admirable,  la  France 
martyre  mais  qui  retrouve  en  elle  dv  3  forces 
nouvelles  et  dont  le  cerveau  puissant  reste,  dans 
l'affaiblissement  même  de  ses  ressources  maté- 
rielles, le  fluide  qui  anime  et  ébranle  tout,  —  la 
France,  au  centre  de  la  guerre  et  de  toutes  les 
ressources  alliées,  représente  éminemment  la 
FORCE  MOTRICE  ; 

Et  ce  sont  les  trois  principes  de  l'offensive 
alliée,  —  de  la  défaite  définitive  qui  se  prépare 
pour  l'Allemagne. 
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